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C2: I believe we need to get back on track. Although our previous conversation certainly did present a number of 
topics that were of value for future consideration, I believe that we must refocus on our mission. 

N2: And what, pray tell, do you believe this mission to be? Unless you have been hiding something from me, I was 
under the impression that our mission was to determine what our mission is, or should be. 

C2: Precisely, and I believe that as our conversations have progressed we have strayed further from our goal. 

N2: I do not quite agree. I found your last comment regarding the strolling minstrel to be quite fascinating. And 
considering it alongside what we have just read regarding the idea that one must be able to understand what 
an artist was trying to do in order to appreciate a particular work of art he or she has produced reveals a most 
interesting dilemma: When one is being entertained, or is prompted to laugh in response to an experience, such 
as the experience of a work of art, the question of intention becomes moot. 

C2: Because «appreciation,» in such a scenario, does not require understanding, since it is replaced (or compen-
sated for) by entertainment and laughter?

N2: Exactly! But this presents a challenge to us, since our training prohibited laughter and happiness altogether. 

C2: It certainly did, and I never understood the motivations behind this...

N2: It seems it must have been in order to ensure that we not be susceptible the shadows it is capable of casting 
over ones analytical perception.

C2: Well, it certainly can dissuade someone from thinking further about something once the laughter has be-
gun—but at the same time, it seems it can also be more inviting and stimulate collective thought/development to 
the sense that it is inclusive. When people share a laugh, they not only produce a sound together, but each may 
be provoked to think more freely about the material, outside of emotional or intellectual hang-ups.This is, of 
course, pure speculation since I have not yet explored any psychological research into this idea. Such texts were 
prohibited in our training, after all...

N2: I just had an idea that may be completely absurd. What if— 

C2: I think I may already know what you are thinking: What if this topic/experience was not prohibited to us 
because of its danger/threat to our mission, but because— 

N2 + C2 [in unison]: Our leaders wanted us to be exposed to it on our own in this environment, for the first time!

C2: Fascinating. It seems the next logical step, then, would be to try to experience this «laughter».

N2: But how do we do that? 

C2: I am not sure... Let us try to keep it in mind as we move forward, we haven’t any time to waste. 
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C2 : Je crois que nous devons nous remettre sur les rails. Bien que notre conversation précédente comportait un 
nombre de sujets qui seront valorisables dans de futurs projets, je crois que nous devons nous re-concentrer sur 
notre mission.

N2 : Et quelle est cette mission, selon toi ? À moins que tu ne m’aies caché quelque chose, j’avais l’impression que 
notre mission était de déterminer quelle est notre mission. 

C2 : Précisément, et je crois qu’au fil de nos conversations nous avons perdu de vue notre objectif. 

N2 : Je ne suis pas tout à fait d’accord, j’ai trouvé ton dernier commentaire à propos du ménestrel ambulant assez 
fascinant. Et si l’on considère ce que nous venons d’entendre à propos de l’idée que l’on doit pouvoir comprendre 
ce que l’artiste a tenté de faire pour pouvoir apprécier une oeuvre, cela nous révèle un dilemme des plus intéres-
sants. Quand on est diverti, ou poussé au rire en réponse à une expérience, comme par exemple l’expérience d’une 
œuvre d’art, la question de l’intention devient sans intérêt. 

C2 : Parce que « l’appréciation » dans un tel scénario, ne nécessite pas de compréhension, car elle est remplacée 
(ou compensée) par le divertissement et le rire ?

N2 : Exactement ! Mais cela représente un défi pour nous, vu que notre formation nous interdit aussi bien le rire 
que le bonheur et le contentement.  

C2 : Très certainement et je n’ai jamais compris les motifs de cette prohibition...

N2: Il semble que cela doit être pour s’assurer que nous ne soyons pas affectées par le flou que le rire est capable 
de jeter sur la perception analytique de quelqu’un...

C2 : Une fois que l’on a commencé à rire cela peut certainement dissuader de se poser plus de questions sur la 
chose dont on rit...Mais en même temps, il semble que cela peut aussi être plus attrayant et stimuler la pensée 
collective dans le sens où le rire inclut les autres. Quand les gens partagent un éclat de rire, non seulement ils 
émettent un son ensemble, mais ils peuvent aussi être incités à penser plus librement à la chose en question, en 
dehors des problèmes émotionnels ou culturels. Ceci, bien sûr, est de la spéculation pure étant donné que je n’ai 
fait encore aucune recherche dans le domaine de la psychologie. Ces textes étaient censurés dans notre centre de 
formation, après tout...

N2 : Je viens d’avoir une idée qui est peut-être complètement absurde. Et si...

C2 : Je crois savoir à quoi tu penses- Et si cette expérience du rire ne nous avait pas été interdite parce qu’elle est 
dangereuse, mais parce que...

N2 + C2 [à l’unisson]: Nos supérieurs voulaient que nous en fassions l’expérience nous-même lors de cette mission, 
pour la première fois !

C2 : Fascinant. Il semble que l’étape suivante serait logiquement de tenter de faire l’expérience de ce « rire ».

N2 : Mais comment faire ? 

C2 : Je n’en suis pas sûre...Essayons de garder cela à l’esprit tout en continuant, nous n’avons pas de temps à 
perdre.
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Art has only Satisfied its Responsibilities if it Resonates like a Punch 
in the Face to the Viewer Who Shouldn’t Exist -

On how Being Used is Part of the Game:
An Inefficient Conversation with Jean-Baptiste Farkas

Jean-Baptiste Farkas is the initiator of projects IKHÉA©SERVICES (1998), Glitch (2002) and L’Amicale de la 
Biennale de Paris (Organization of the Friends of the Biennale de Paris) (2006). In 2010 he published Des modes 
d’emplois et des passages à l’acte (Instruction Notices and Implementations) (160 pages), éditions MIX, Paris, a 
collection of many of his services. De Montgolfier may have met him within the context of the Biennale de Paris, 
an organization that «bears little resemblance, in either form or intention, to any of the proliferate number of 
identical art biennials around the world,» and «aspires to be a space without walls or frontiers, where institutio-
nal authority is finally left behind». (www.biennaledeparis.org)

CM: In discussing a work of art, when you say that «it works, it is efficient,» what does this refer to? What does 
it mean?

JBF: When you say «it works,» I think it means that it fulfills expectations, certain kind of expectations. This 
is why it is necessary to ask a second question: «Who is speaking and saying that the piece works?» And that 
should be able to partially define the kinds of expectations that are involved. If it is someone from an institu-
tion, working at the Pompidou Museum for example, who speaks, it means that it is «working,» following a 
certain orientation. If it is someone from the Paris Biennale, it means something completely different!

Do some of your artworks have a purpose that is more precise than others? What is this purpose?

There are two main purposes in my works, two lines. First: withdrawal, subtraction— to remove something is 
a big part of the purpose. I slow the rhythm down, I reduce, I weaken, I lighten. The second line is: «to break 
the chain of efficient actions» (an expression taken from La Part Maudite  [The Accursed Share] by Georges 
Bataille, a book that reflects on the matter of functioning)— that is to say: To counter, spoil, create a problem.

The first line, as embodied in my project Glitch, resumes the ideas outlined by the writer Ivan Illich of slow 
growth and conviviality, which involve rethinking an economy that would function on withdrawal, the 
idea of «less» (in contrast to more). The other one is more anarchist, though this word is a bit misused; it 
is an assault, a gesture of revolt, a little bit of both. I would say Glitch is a little bit more serious, a work of 
reflection on the society in which we live today. IKHÉA©SERVICES, more sneaky or mischievous, it takes us 
toward conflicts in judicial territory and so on. So, two main lines in my work: Subtraction and disruption. 
I have a perverse relation to the work of art because for me, it works when it undoes (destroys) and when 
it disturbs. In my opinion, the artwork must generate something that is a kind of disagreement that implies 
readjustments in the context where the work appears. What I have been proposing, since 1998 when I first 
created IKHÉA, is to go against exactly this idea of «it works,» (or to invent a new form of «it works».) It has 
to hit, to beat, to be hard, to create an issue, and then it will be «working,» following my idea of art, because 
it will displace something in us. 

How did you come to making this type of art practice, what were you reacting to? Did it begin as a counter-
practice?

I studied at Beaux-arts in Paris (School of Fine Arts in Paris), without finishing during the five years I was 
there. I couldn’t take it any more! I think that what was bothering me a lot, when I was still a student (hence: 
Fragile), was the idea of having to go towards something, having to go somewhere, decisively. We had mee-
tings every Saturday mornings with a few teachers, our productions were judged, and they had to fit into 
the type of work that was expected in art centers and galleries. For instance, installations and that kind of 
work. All of this was very annoying to me, not only because I had a political conscience, although maybe it 
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L’Art ne Satisfait ses Responsabilités que s’il Résonne comme une Claque 
au Visage du Spectateur Qui n’Existe Pas -

La Récupération Fait Partie du Jeu :
Une Conversation Inefficace avec Jean-Baptiste Farkas

Jean-Baptiste Farkas est l’initiateur des projets IKHÉA©SERVICES (1998), Glitch (2002) et L’Amicale de la Bien-
nale de Paris (2006). En 2010 il a publié Des modes d’emplois et des passages à l’acte (160 pages) aux éditions 
MIX, Paris, ouvrage qui recueille la majorité de ses services. Les propos qui suivent sont bruts et ont été recueillis 
par de Montgolfier. Ils sont présentés sans avoir été réécrits et ont seulement été soumis à des corrections ortho-
graphiques.

CM : Lorsqu’on dit d’une œuvre « ça marche », ou « ça fonctionne », en somme « c’est efficace », à quoi cela fait-il 
référence ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

JBF : Quand on dit « ça marche », je pense que c’est que cela répond à des attentes, à certains types d’attentes. 
D’où la nécessité de se poser une seconde question : qui dit « ça marche » ? Et cela aura sûrement le pouvoir 
de définir en partie le type d’attente concerné. Si c’est quelqu’un de l’institution, à Beaubourg, qui dit cela, 
c’est que « ça marche » par rapport à une certaine orientation. Si c’est quelqu’un de La Biennale de Paris qui 
le dit, c’est autre chose ! 

Est-ce que certaines de vos œuvres ont une finalité plus définie que d’autres ? Quelle est-elle ?

Il y a deux finalités primordiales dans mes travaux, deux axes, le retrait d’abord, la soustraction, retirer est 
une grosse finalité, je ralentis le rythme, j’amoindris, j’invalide, j’allège  ; l’autre axe, c’est «  rompre l’en-
chaînement des actions efficaces » (expression empruntée à La Part maudite de Georges Bataille, ouvrage 
qui est une vaste réflexion sur la question du fonctionnement, justement), c’est contrarier, faire rater, poser 
problème. 
Le premier, Glitch, pourrait rejoindre l’idée de décroissance, de convivialité (selon Illich), repenser une éco-
nomie par le retrait, le moins ; l’autre finalement c’est plus anarchiste, bien que le mot soit un peu galvaudé, 
c’est un assaut, un geste de révolte, il y a un peu des deux. Glitch est plus sérieux quelque part, plus un tra-
vail de réflexion sur la société dans laquelle on vit. IKHÉA©SERVICES, plus gredin, nous emmène vers des 
conflits de type « poursuites judiciaires » et compagnie. Donc deux axes : le moins et la perturbation. J’ai un 
rapport pervers à l’œuvre d’art ; pour moi « marcher », c’est « défaire » (détruire) et poser problème. À mon 
avis, l’œuvre doit générer quelque chose qui est de l’ordre d’un différend (un récif, une aporie) nécessitant des 
ajustements. Ce que je propose, à partir de 1998, au moment de la création du premier IKHÉA, c’est d’aller à 
l’encontre de « ça marche » (ou d’être dans un autre « ça marche »), Il faut que ça tape, que ça frappe, que ce 
soit dur, que cela pose un problème, et là ça va « marcher » selon l’idée que je me fais de l’art, parce que cela 
va nous déplacer (nous faire du mal).

Comment en êtes-vous venu à mettre en place ce genre de pratique, en réponse à quoi ? Est-ce que c’était une 
contre pratique au départ ?

J’ai étudié aux Beaux-arts de Paris, sans aller jusqu’au bout. J’ai craqué ! Je pense que ce qui me gênait énor-
mément, alors que j’étais encore étudiant (et donc fragile), c’était l’idée d’aller vers quelque chose, d’aller 
quelque part, résolument. On avait des rendez-vous le samedi matin avec plusieurs professeurs, nos produc-
tions étaient jugées, et il fallait que cette production ait une forme adaptée à ce qui était attendu dans les lieux 
d’arts, les galeries, présentation/installation etc. Tout cela me dérangeait énormément, pas seulement parce 
que j’avais une conscience politique, je l’avais peut-être encore peu à cette époque, mais parce que cet impé-
ratif d’être efficace (et de devoir ni plus ni moins qu’amorcer une carrière) me posait problème, à un moment 
où il me semblait justement très important de prendre le temps nécessaire de savoir où je voulais vraiment 
aller. L’achèvement m’a toujours énormément gêné. Avant de faire ce que je fais aujourd’hui, influencé par 
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was still a bit small at that time, but also because I had a problem with the imperative of being efficient (and 
through that had the obligation more or less to start a career). At this time I thought it was, on the contrary, 
necessary to take some time to figure out where it was that I really wanted to go. 

The idea of completion in the context of art has always bothered me a lot. Before starting my current practice, 
I was influenced by a great text by Daniel Buren (an artist who I find a bit disappointing otherwise); I had this 
obsession in my mind of making artworks that would never be complete. I would carry them from place to 
place, trying to make the idea of incompletion visible (an ambitious project!) Then I removed all objects from 
my practice, in 2002 exactly, and that’s when this incompletion project entitled: «Come and help me to realize 
the content of my exhibition!», came to an end. This is when I started to used notices allowing activation 
and deactivation, a process that seemed to me flawless at the time, and it opened a door toward what I was 
trying to do, which was a concept of «never-ending,» in the sense of an artwork that could never be finished. 

What should be the purpose of an artwork in your opinion? What should not be the purpose of an artwork? 

Make us reflect on ourselves, bully us. It reminds me of Marcel Proust who said that, in the end, if a book 
hasn’t changed you after you have read it, it should be thrown in the trash. I agree with that. An artwork has 
to hinder our skills, it has to trouble our values. Art, in relation to what we think is obvious or normal, has to 
play a transgressive role, it has to change our route. Art has to dispossess us from our selves. What it should 
not be is an art object, a commodity, a finished object that would hold a kind of message that is ready to be 
transmitted. It should not be a fetish that cannot be questioned. I hope that in two centuries we will still be 
able to read Proust and question it and criticize it, like we do with Baudelaire or Hegel. The artwork must not 
be untouchable because the purpose of the artwork, in the end, in my mind, must be to allow it to work on 
ourselves; and if it is fetishized, whether it be a commodity or any other thing that is fixed and cannot change, 
the work is finished, meaning you cannot work any more, and the artwork fails. 

Do you identify your artistic practice as aiming at a specific goal? What is this goal?

When I see most of the currently trendy artistic approaches today, I am literally terrified by how they res-
pond to norms, which are supposed to be the norms expected by the art market (and by the art center, and by 
the cultural industry that is associated to it, maybe the art school goes on forever!) So the goal that I give to 
what I do, admitting that it is a naïve point of view, is to «change  things a little bit». Art practices, such as 
the ones that are developed with the Paris Biennale, I hope are going to make people think a little, showing 
them that, of course it is possible to do an exhibition in a gallery with a pretty collection of art objects (ap-
proximately in the same way as one could have done it at least a hundred years ago), but it is also possible 
(and worthy of praise) do to something different. You can do things at home, I mean, outside of spaces that 
are dedicated to art, you can do something in relation to other people, with users, without having to spend 
money. You can also withdraw yourself from the artistic process, and try to be adventurous. 

Is the viewer supposed to understand this goal thanks to the artwork? If he or she can’t understand this goal, is 
the artwork bad, poor, or a failure?

In my approach, there is generally no more «viewer». I deal with users, users who use my notices of services 
to activate them, we could instead call them activators, or use many other words, but in any case, there is no 
longer a viewer to an artwork or viewer to an exhibition. There is, in my case, only a viewer or a spectator in 
the specific case of someone hearing about an activation of services through a rumor, so you don’t see the ac-
tivations but you hear a description of them, then there is a viewer in the action of hearing about something 
happening somewhere else, etc. 

In my mind, the more the artwork is transgressive, furtive, impossible to perceive by an audience, the more 
it is operating successfully, the more chances it has to be sharp (despite never being certain) and the more it 
functions. As soon as the work is immediately visible as such by an audience (viewers), it is almost impos-
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un excellent texte de Daniel Buren (artiste que je trouve décevant, par ailleurs), je m’étais mis en tête d’éla-
borer des œuvres qui ne seraient jamais achevées, que je transportais de lieu en lieu, pour rendre visible ce 
que serait l’inachèvement (un vaste programme !). J’ai ensuite ôté l’objet de ma pratique, au tournant 2000, 
en 2002, très exactement, date qui marquait la fin des projets intitulés « Viens m’aider à réaliser le contenu de 
mon exposition ! ». C’est à ce moment que le mode d’emploi qui permet l’activation et la réactivation m’est 
apparu comme un outil impeccable, m’ouvrant une porte vers ce que je voulais mettre en œuvre, à savoir un 
« interminable ».

Quelle doit être la finalité d’une œuvre selon vous ? Quelle ne doit pas être la finalité d’une œuvre ?

Nous faire réfléchir sur nous-mêmes, nous rudoyer. Cela me rappelle un peu Proust qui disait, finalement un 
livre qui ne nous a pas changés quand on l’a lu doit être immédiatement jeté à la poubelle. Je suis d’accord. 
L’œuvre doit contrarier nos acquis, elle doit mettre à mal nos valeurs. L’art, vis-à-vis de ce qu’on présume 
aller de soi, doit avoir un rôle transgressif, il doit nous faire aller ailleurs. L’art doit nous déposséder de nous-
mêmes. Ce que l’art ne doit pas être c’est un objet d’art, un objet marchand, un objet fini, qui contiendrait 
une espèce de message consigné, prêt à être transmis, ce que ne doit pas être l’œuvre c’est un fétiche qui ne 
pourrait plus être remis en question. J’espère qu’on pourra encore dans deux siècles relire Proust, le mettre 
en question et le critiquer, ou Baudelaire ou Hegel. L’œuvre ne doit pas être quelque chose d’intouchable, 
puisqu’au fond pour moi la finalité de l’œuvre, c’est de permettre un travail sur soi, et à partir du moment où 
elle est fétichisée, que ce soit un objet marchand ou autre chose d’immuable, le travail s’achève, il n’y a plus 
de travail possible, et l’œuvre échoue.

Identifiez-vous votre production artistique comme relevant d’un but précis à atteindre, ce but est il défini ?

Quand je vois la plupart de approches artistiques en vogue aujourd’hui, je suis littéralement terrifié par leur 
côté normé, censé répondre à des attentes précises du marché (et du lieu d’art, et de l’industrie culturelle, qui 
lui sont forcément associés, en bref, les Beaux-arts continuent toute la vie !). Donc le but que j’assigne à ce 
que je fais, en reconnaissant que c’est un point de vue naïf, c’est de « changer un tant soit peu les choses ». 
Des pratiques telles que celles qui sont développées dans la Biennale de Paris vont faire réfléchir les gens, en 
les amenant à concevoir qu’il est bien sûr possible de faire une exposition/display dans une galerie avec une 
jolie collection d’objets d’arts (à peu près de la même façon qu’on aurait pu la faire il y a au minimum cent 
ans), mais qu’il est aussi possible (et même louable) de faire les choses différemment. On peut faire les choses 
chez soi, je veux dire hors des lieux dédiés à l’art, en relation avec des gens, avec des usagers, sans que ça 
coûte de l’argent. On peut se retirer du processus artistique, aussi, et chercher à s’aventurer.

Le spectateur est il sensé comprendre ce but grâce à l’œuvre ? S’il ne comprend pas, l’oeuvre est-elle mauvaise, 
pauvre ratée ?

Dans mon approche, il n’y a globalement plus de spectateur. J’ai affaire à des usagers, des usagers de mes 
modes d’emplois ou encore des activateurs, il y a plein de mots qu’on pourrait utiliser, mais en tous cas il 
n’y a pas de spectateur, dans le sens « spectateur d’une œuvre ou d’une exposition ». Il y a, dans le cas de 
figure que j’incarne, un spectateur seulement à partir du moment où, à travers une rumeur, on entend par-
ler d’activations, qu’on ne voit pas mais dont on obtient une description, à ce moment là il y a spectateur, 
dans l’écoute, du fait qu’on sache que quelque chose est en train d’arriver à tel endroit etc. Pour moi, plus 
l’œuvre est transgressive, furtive, imperceptible par un public plus elle est opérante, plus elle a des chances 
d’être incisive (cela dit, ce n’est jamais gagné d’avance) et plus elle fonctionne, selon mon goût. À partir du 
moment où l’œuvre est immédiatement identifiable en tant que telle par un public (des spectateurs), il est 
presque impossible qu’elle opère correctement (ou alors, il faut biaiser, voir comment est activé ces jours-ci 
Perdre son temps chez Perrotin, qui a acquis ce service). Dans la perspective qui est celle de l’opération, il 
est nécessaire de casser la notion de spectateur, pour qu’elle ait des chances de devenir vraiment opérante, 
effective, violente, questionnante. Par exemple l’idée de ralentissement telle que j’ai pu la mettre en œuvre 
dans le cadre du Printemps de Septembre, où certaines personnes travaillant pour ce festival ralentissaient 
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sible for it to operate correctly, or you have to alter it (for example, see how the service «Losing your time» 
is being currently activated at gallery Emmanuel Perrotin in Paris who just acquired it). If you think about 
a work of art as «operating,» it is necessary to break the notion of viewership, so that the work can become 
fully operating, effective, violent, questioning. For example, the idea of slowing things down such as I have 
applied in the context of the Printemps de Septembre (cultural festival in Bourges, France), where some of the 
people working in the administration of the festival activated the piece by slowing down their professional 
activity, so they were getting in the way of the normal operations of the festival. It was not something that 
could be seen, but you could detect the affects of it, because the affects appeared in the functioning of the 
festival itself, its wheels, without needing to be shown or even documented. 

Do you associate the prospect of becoming famous with being used?

I think that fame is not bad in itself, because thanks to it you can address a wider amount of people! The pro-
blem is that often, one is not famous for good reasons (Beethoven and the Moonlight Sonata, an exemplary 
case). Apart from offering a wider playground, does being famous give you anything more? Or on the contra-
ry, wouldn’t fame destroy something through the fact that it fossilizes one’s artistic practice? Making it too 
recognizable? This relates to a conversation I had in 2001 with Paul Ardenne. He told me that he thought 
that it was better for artists to only be «recognized» later in life, because as soon as an artist is recognized 
for something in particular, they became the «specialists in what they do». And finally the cultural industry 
pressures them more and more to produce this specific «thing,» and production as a matter of quantity soon 
becomes more important than creativity itself, and then you can say goodbye to any opportunity to really 
question yourself! Welcome to jail. I have a great admiration for people who are able to question and change 
what they do until the end. There are not many people who can say «no,» when they are reaching the end 
of their careers. You can only be horrified by what Metzger does today, after imagining Auto-destructive art 
and Years without art. 

What do you think of the paradox of subversive artists being absorbed by the institution? Is it a false problem? 
Is it impossible to solve?

Having had many conversations about this with Francesco Masci, I think, the same as he does, that being 
used, even if it is a secret or unconscious desire, is always a part of the game and there is no «outside» of the 
game or of the institution (everyone is a part of it in a way, even and especially the subcultures, «hardcores,» 
or «vampires,» even though they seem like they are radically opposed to the general tendency). Any propo-
sition is also subject to a certain form of wearing-out that results in some kind of acceptance or integration, 
inevitably, as unpleasant or unexpected it may be at first sight (Black Metal for instance). It is a physical and 
mechanical process, like gravity, everything is to fall on the ground one day or another. 

In order to make it impossible to be absorbed by the mainstream, you need to be insignificant, literally. You 
would need to be nothing (but what would this be?) to utter nothing, but this is quite impossible in practical 
reality. Anyone who appears at all is susceptible to being used and being absorbed by an institution or by 
someone sooner or later. Only someone who has found a way to not appear at all could brag about being able 
to avoid absorption, and even that is unsure (it would be forgetting about the possibility of a post-mortem 
absorption!) Concerning myself, I like to work undercover, in secret. Doing so creates fewer issues, especially 
on a legal level if anything goes wrong. I feel good in the dark. 

Is consensus or compromise impossible to avoid if you want to maintain your practice or to support yourself 
(make a living)?

No, absolutely not. I think you can manage to make a living while still being radical and stay true to what 
you have decided to do and stay true to your principles from the outset. We think that we have to change a 
lot of things in order to «succeed,» and I think this is a mistake (which is where this terrible boredom comes 
from, high school continues long after high school as I said before regarding art school!) But what does it 
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leur activité, donc gênaient, ce n’était pas quelque chose qu’on voyait, mais quelque chose dont on discernait 
les effets, car ces effets apparaissaient dans le fonctionnement même du Printemps de Septembre, dans ses 
rouages, sans nécessiter d’être montrés du doigt ni même d’être documentés.
Est-ce que devenir célèbre c’est être récupéré ?

Je pense que la célébrité n’est pas un mal en soi, parce qu’elle permet de s’adresser à beaucoup de gens ! Le 
problème c’est que, souvent, on n’est pas célèbre pour de bonnes raisons (Beethoven et sa « Moonlight Sona-
ta », le cas de figure est habituel). Hormis le fait d’offrir une ère de jeu de grande envergure, cela apporte-t-il 
quelque chose d’être célèbre ? Ou au contraire, la célébrité ne détruirait-elle pas quelque chose dans le fait de 
figer une pratique ? De la rendre par trop identifiable ? C’est une discussion que j’avais eue en 2001 avec Paul 
Ardenne. Celui-ci m’avait dit alors qu’il était bon selon lui que les artistes soient reconnus le plus tard pos-
sible, parce qu’à partir du moment où on les reconnaît pour quelque chose en particulier, ils deviennent « les 
spécialistes de ce qu’ils font ». Et finalement l’industrie culturelle les presse toujours plus pour fournir cette 
« chose », précisément, et fournir dans la balance devient presque plus important que créer, et alors adieu 
les opportunités de se remettre véritablement en question ! C’est la geôle qui commence. J’admire beaucoup 
les personnes qui sont capables jusqu’à la fin de se remettre en question et d’évoluer. Ils sont peu nombreux, 
ceux qui sont capables de dire « non » quand vient le bout de leur carrière. On ne peut être qu’horrifié par ce 
que Metzger fait aujourd’hui, lui qui avait imaginé l’Auto-destructive art et les Years without art.

Que pensez-vous du paradoxe de la récupération des artistes subversifs par l’institution ? Est-ce un faux pro-
blème ? Est-ce un problème insoluble ?

Ayant eu de nombreuses discussions avec Francesco Masci à ce propos, je pense comme lui que la récupé-
ration, même lorsqu’elle serait de l’ordre d’un désir inconscient, fait toujours partie du jeu, et qu’il n’y a pas 
d’en dehors (tout le monde « en est », d’une certaine façon, même et surtout les subcultures, « hardcoreux » 
ou « vampyres », quand bien même elles sembleraient frontalement s’opposer à la tendance générale). Toute 
proposition connait par ailleurs une forme d’usure qui fait qu’on l’intègre, fatalement, aussi désagréable ou 
inopinée (unexpected) soit-elle, au départ (le Black Metal). C’est un processus physique, mécanique, comme 
la gravité par exemple, tout finit un beau jour par tomber au sol, fatalement.
Pour être irrécupérable, il faudrait être insignifiant, dans un sens radical, il faudrait n’être rien (mais qu’est-
ce que ce serait ?), n’émettre rien, mais voilà qui s’avère bien impossible dans les faits. Toute personne qui 
apparaît est susceptible d’être tôt ou tard récupérée. Seule une personne ayant trouvé les moyens de ne pas 
apparaître pourrait se targuer de ne pas pouvoir être récupérée, et encore (ce serait oublier les francs-tireurs 
de l’exhumation) ! Pour ma part, j’aime bien œuvrer dans le secret, cela crée moins de problèmes, notamment 
au niveau juridique, si les choses dérapent. Je me sens bien dans l’obscurité.

Le consensus est-il inévitable pour maintenir sa pratique ou sa survie ?

Non, à mon avis absolument pas. Je pense qu’on peut s’en sortir en étant radical et intègre vis-à-vis de ce 
qu’on s’est fixé comme règles au départ. On croit qu’on doit changer beaucoup de choses pour « réussir », 
là est généralement l’erreur (de là ce terrifiant ennui, le lycée continue très longtemps après le lycée, je le 
disais tout à l’heure pour les Beaux-arts !). Mais qu’est-ce que réussir ? Une erreur, intellectuelle, stratégique, 
consiste à penser qu’il est nécessaire d’avoir une action massive, qu’il est indispensable de concerner le plus 
grand nombre. Or si tu as convaincu dix personnes par ce que tu fais, tu as sans doute convaincu le monde, 
car le monde est fait de dix personnes, qui parleront chacune à dix autres personnes, etc. 
Sur le plan de l’art et de sa réception, le cinéma rend un grand service aux artistes car il remplit certaines des 
fonctions qu’avaient les arts plastiques avant et permet à ceux-ci de se charger d’autres choses, en abandon-
nant en cours de route tout ce que l’art du passé pouvait avoir au fond de grossier.

Qui peut s’en tenir à une optique révolutionnaire ?

Ce qui me gène dans l’optique révolutionnaire, c’est qu’elle projette forcément de remplacer un ordre par un 
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mean to succeed? I think it is an error, either of intellect or of strategy, to think that you need to implement 
a massive action and that it is necessary to reach the largest number of people all the time. And yet, if you 
have convinced ten people through your practice, you have probably convinced the world because the world 
is made of ten people who will speak to ten other people and so on. Concerning art and its reception, I think 
cinema is quite useful to artists in that it takes on some of the functions that used to be specific and exclusive 
to the fine arts, and through that it allows fine arts to move on to something else, leaving behind the crass 
quality they might have had in the past. 

Who, in your mind, can hold on to a revolutionary attitude? 

What bothers me in the revolutionary way of thinking is that it encourages the substitution of one order for 
another one. I would never say that my services are a revolution! But I would say that by working with three 
or four people, we might enjoy ourselves very much, and that is already a «revolution». 

If your work is performative, multiples, immaterial, or needs your physical presence, how are your paid for ma-
king these works, if you are paid? For example, honorariums for a lecture- is it by word, or only if you sell it, etc.

I try to be paid with honorariums and I think this is quite normal. I have two different modalities of action. 
First, when people contact me through the book Des modes d’emploi et des passages à l’acte, (Instruction 
Notices and Implementations) to realize a service, I do not ask for any money, of course, since they can do 
it by their own means (and the work is addressed to everyone). When it is an institution that invites me to 
give a hand to activate one of my services, I ask for money as a «real» service provider does. I have formats, 
1,500 euros for an activation, a little bit more if it requires a lot of work (seeing as some services sometimes 
involve several months). 

But for everyone who cannot pay, like organizations, private persons, or those who are not asking me to 
come and work on the field, it is completely free. Since 2006, Ghislain Mollet-Viéville, who is my agent, 
oriented me toward the possibility of selling my services to institutions or collectors. The sale/licensing of a 
service has become one of my modalities of action. The condition of this purchase is that the artwork, even 
when purchased, remains free and available to be activated by anyone who wishes it. 

That is to say, if the Regional Fund for Contemporary Art (FRAC) in Poitou-Charentes purchases «Correc-
tions à la main du monde qui nous entoure» («Corrections by hand of the world that surrounds us»), the 
service can still be activated in the future by anyone, anywhere, for free. The collectors (purchasers, owners) 
have the role of contributors and/or developers of the work they own. They can build an archive if they 
wish, but nothing in the contract that we sign forces them to do so. It has to be avoided that a work that is 
purchased would fall into a sort of stillness, which I find detestable. It is very important that the work remain 
public. 

How are you able to maintain your artistic practice and to support yourself on an economic and material level?

Activations of services (paid as honorariums,) the selling of services, lectures, publications (even though it 
does not pay much!), interventions in schools and universities (workshop, seminars)- the accumulation of 
all these different sources of income have allowed me, so far, to be able to live and survive off of my artistic 
practice. 

Within the institutions, I usually work with «undercover agents,» and by that I mean people who are very 
progressive and work partially in the dark with ideas that are very close to ours. This is why I find it impos-
sible to reject institutions completely, because inside of the institution there are always interesting persona-
lities that are ready to cross or break some rules, ready to question, in parts, a certain mode of functioning. 
Nobody pays attention to this undermining, quite fortunately, and it is as if we were dealing with another 
layer of reality, where making glitches (or more) is actually possible.
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autre. Je ne dirais jamais qu’avec mes services, on va révolutionner les choses ! Mais que travailler à trois ou 
quatre va rudement nous faire plaisir, et qu’il y a là déjà une « révolution ».

Dans le cas ou vous réalisez des œuvres performatives, immatérielles ou éphémères, comment êtes vous rému-
néré ?

J’essaye de me faire payer sous forme d’honoraires et je trouve cela très normal. J’ai deux modalités d’action. 
D’abord quand les gens me contactent au travers du livre Des modes d’emploi et des passages à l’acte, pour 
réaliser un service, je ne demande rien bien sûr, ils le font par leurs propres moyens (mon travail s’adresse 
à tous). Quand c’est une institution qui m’invite à donner un coup de main pour l’activation de l’un de mes 
services, je demande de l’argent comme un vrai prestataire. J’ai des formats, 1500 euros pour une activation, 
si ça demande vraiment beaucoup de travail (parfois plusieurs mois), je demanderai un peu plus. Mais après 
pour toutes les personnes qui ne peuvent pas payer, qui sont des associations, des particuliers, ou qui ne 
me demandent rien personnellement comme travail sur place, je ne demande rien. À partir de 2006, Ghis-
lain Mollet-Viéville, qui est mon agent, m’a orienté vers la possibilité de faire acquérir mes services par des 
collectionneurs ou des institutions. La cession d’un service est devenue une de mes modalités d’actions. La 
condition de cette acquisition est que, bien qu’acquise, l’œuvre reste gratuite à l’activation pour quiconque 
le souhaite. C’est-à-dire, par exemple, que si le FRAC Poitou-Charentes acquière Corrections à la main du 
monde qui nous entoure, le service peut toujours être activé par n’importe qui, n’importe où, gratuitement. 
Les collectionneurs (acquéreurs, propriétaires) jouent le rôle de contributeurs, de développeurs de l’œuvre 
acquise. Ils peuvent constituer une archive s’ils le souhaitent, mais rien n’indique dans le contrat que nous 
passons qu’il soit nécessaire de le faire. Il ne faut surtout pas qu’à partir du moment où l’œuvre est acquise, 
elle tombe dans une espèce de puits d’immobilité, ce que je trouve détestable. Il est important que le travail 
conserve en quelque sorte une dimension publique.

Qu’est-ce qui rend possible votre pratique artistique au point de vue matériel et économique ?

Les activations de services (rétribuées sous la forme d’honoraires), les sessions de services, les conférences, 
la publication (même si ce n’est pas beaucoup payé !), les interventions en écoles et en universités (Arcs, 
journées d’étude)... L’accumulation de tous ces revenus fait que ça marche, que j’ai jusqu’à présent survécu 
en me consacrant uniquement à mes activités. 
Dans les institutions, je travaille généralement avec des infiltrés, des gens très progressistes qui boulonnent 
dans une semi pénombre avec des idées qui sont très proches des nôtres. C’est pour ça qu’il me semble im-
possible de rejeter l’institution a priori, parce qu’à l’intérieur de l’institution, il y a toujours des personnalités 
intéressantes prêtes à enfreindre certaines règles, prêtes à remettre en question, partiellement, un fonction-
nement. Personne ne prête d’attention à ces coups bas, fort heureusement, et c’est comme si on avait affaire 
à une autre couche de la  réalité, dans laquelle faire des boulettes (et plus) s’avère possible. 

Peut-on ne jamais vendre ses œuvres ? Est-ce toujours des œuvres si on ne les vend pas ?

Oui bien sûr (mais c’est vite dit car la notion d’œuvre est bien sûr très ardue et demande à être examinée avec 
beaucoup d’exigence). L’œuvre n’a aucun rapport intrinsèque avec le fait qu’elle se vende ou pas. Je pense 
qu’il y a de très nombreux exemple d’œuvres qui ne ses sont jamais vendues et qui sont très intéressantes, 
cela n’a aucun lien !

Quelle corrélation y a-t-il entre la valeur d’échange d’une œuvre et sa valeur dite artistique ?

Cette question, me semble-t-il, renvoie à la notion de réification. Une œuvre extrêmement importante pourra 
être méconnue pendant cinquante ans, en étant privée quelque part de sa valeur d’échange (elle ne vaudrait 
rien, ou presque, si il était question de tenter de la convertir en quelque chose d’autre), elle serait hors circu-
lation, mais pourrait exister néanmoins, elle serait comme en attente, sur un pied de guerre. Mais en même 
temps ce que je dis là est peu justifiable parce que cela supposerait qu’un tel ouvrage puisse disposer d’une 
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Do you have any works that you cannot sell?  Is something still an artwork if you don’t want to sell it?

Yes, of course (but this is easily said because the idea of artwork in general is very complex and demands a 
more thorough examination). The artwork has no intrinsic relation to its being sold or not. I think there are 
a number of examples of artworks that never sell, despite being very interesting. There is no connection to 
be made!

Is there a correlation between the exchange value of a work and its so-called artistic value?

This question, I think, takes us back to the notion of reification. A very important artwork can remain un-
known for fifty years, being deprived from its «exchange value,» we may say, (it would not be «worth» any-
thing if it was to be converted into money), it would be outside of the circuit, but it would still exist anyways, 
in a sort of waiting room. 

But at the same time, I cannot really justify what I am saying because this would mean that a work would 
benefit from a type of aura, an intimate quality that would enable it to exist on its own as an artwork (espe-
cially in my case where the work has no materiality, it is complicated). Anyways, in my opinion, there is no 
correlation between the artistic and the exchange value when it comes to an artwork.

Is it understandable for an artist to refuse to enter the art market, to refuse to participate in it? 

I think that to announce that you will «not enter the art market» is a great idea! It is violent because, as we 
know, validation in our society is defined through something’s financial value. I know some people who 
follow this principle, like the artist François Deck, whom I admire a lot.

What gives form to the value of an artwork, in your opinion?

For me, value is not something that is still, it changes constantly, it fluctuates, there is not a value once and 
for all, but a plurality of values. There can be one value, a certain type of value, at a given time. But it can 
wear off and be replaced by another form of value (for example the «great machines» at Musée d’Orsay in 
Paris today have more of an anthropological value than an artistic value, they do not respond to our expecta-
tions as artworks any more). The more complex a work of art is, the more it aggregates all kinds of values that 
would appear and reveal themselves with time, some emerging, some disappearing. The value of an artwork 
depends on its complexity and on its own contradictions, and these contradictions will makes us think, they 
will forsake us a bit; for example: The ready-made (as common as it sounds) because it is very ambiguous and 
full of paradoxes. A work of art has value in my mind when it creates problems that are impossible to solve, 
such that they are highly representative of what could be termed «human nature,» they are troubled, dazed, 
and not really able to master anything. 

Do you own artworks that are not yours? If yes, how many? And were they given to you or did you buy them?

No, I do not posses any artworks that are objects. On the other hand, I do posses books, but I try not to get 
attached to the copy itself. I allow myself to own a maximum of one hundred books at a time (which is very 
few when you read actively). Sometimes I sell books back that I like, only to buy them back again later when 
I feel like reading them again; Tchouang-Tseu, Spinoza, La Boétie, Saint-Just, Gustav Metzger, Jean-Claude 
Moineau, for example. I also give away a lot of books. I try not to give importance to the body of things in 
order to focus on holding on mentally to what seems essential to me about them. What interests me in those 
works is the content itself. It seems to me literally unbelievable for someone not to understand that a work is, 
above all, an intelligence, (I would like to say an intention), which you can activate again, play again at any 
moment. But also, and maybe this is because we are «fragile,» (as Ivan Illich says) because we need to hold 
on to reference points in our horizon. But materiality is definitely a reference point! 
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aura, d’une qualité intime qui ferait qu’il puisse perdurer par lui même (dans mon cas, où l’œuvre n’existe pas 
de façon tangible, c’est extrêmement compliqué)... Bref, à mon avis, il n’y a pas de corrélation entre de telles 
valeurs, d’échange et artistique, à l’endroit de l’œuvre. 

Est-il compréhensible pour un artiste de vouloir refuser de rentrer sur le marché de l’art ? Pourquoi / pas ? 

Annoncer comme ça « qu’on ne va pas entrer sur le marché », je trouve ça bien ! C’est violent, parce que 
comme nous le savons la reconnaissance passe, dans notre société, par la valeur pécuniaire. Je connais des 
gens qui sont dans cette posture là, comme François Deck, que j’admire beaucoup.

Selon vous, qu’est-ce qui fait la valeur d’une œuvre ?

Pour moi la valeur n’est pas quelque chose de fixe, elle évolue sans cesse, est fluctuante, il n’y a pas une valeur 
« une fois pour toutes », mais des valeurs. Il peut y avoir une valeur, un certain type de valeur, à un moment 
donné. Mais elle peut s’épuiser, et laisser place à une autre forme de valeur (les « grandes machines » du 
Musée d’Orsay qui ont aujourd’hui davantage une valeur anthropologique qu’artistique, elles ont « valeur 
de symptôme » et ne répondent plus à nos attentes à titre d’œuvres d’art). Plus l’œuvre est complexe, plus 
elle agrège toute sortes de valeurs, qui vont apparaître, se révéler au fil du temps, certaines émergeant, 
d’autres disparaissant. Pour moi, la valeur d’une œuvre dépend beaucoup de sa complexité et de ses contra-
dictions, contradictions (problèmes insolubles) qui vont nous faire penser, qui vont nous dégourdir comme 
par exemple le ready-made (c’est une banalité que de le dire), parce qu’il est très ambigu, complexe et gorgé 
de paradoxes. L’œuvre a de la valeur à mes yeux lorsqu’elle pose des problèmes à tout jamais impossibles à 
démêler, hautement représentatifs, en cela, de ce que pourrait être la nature humaine, troublée, hagarde, et si 
peu dans la maîtrise de quoi que ce soit.

Êtes-vous personnellement attaché aux œuvres d’art qui sont des objets ? Est ce que vous en possédez ?

Non je ne possède pas d’œuvres d’art sous la forme d’objets. Par contre je possède des livres, mais j’essaye de 
ne pas m’attacher à l’exemplaire. Je m’accorde un maximum de cent livres (ce qui est très peu, quand on lit). 
Parfois je revends des livres que j’aime, pour les racheter plus tard quand j’ai envie de les relire. Tchouang-
Tseu, Spinoza, La Boétie, Saint-Just, Gustav Metzger, Jean-Claude Moineau. J’en donne également beaucoup. 
J’essaye de ne pas m’attacher au corps des choses pour tenter d’en conserver mentalement ce qu’elles ont 
d’essentiel à mes yeux. Ce qui m’intéresse dans les œuvres c’est leur contenu. Qu’on ne comprenne pas que 
l’œuvre est avant tout une intelligence (j’aimerais dire une intention) réactivable, rejouable en permanence... 
me paraît proprement incroyable. Après peut être est-on « fragiles » (comme dirait Ivan Illich) au point de 
chercher à barder notre horizon de repères. La matérialité en est un, de repère, définitivement !

Y a-t-il des œuvres qu’on ne peut pas garder ? Qu’est-ce que cela change ?

Selon moi, être conscient du fait que l’on puisse « lâcher » les œuvres, sur le plan de leur matérialité, c’est se 
donner les moyens d’accueillir une meilleure compréhension de ce qu’est l’œuvre. Voilà l’œuvre : la trans-
mission d’une intelligence, j’y reviens, d’une pertinence, une occasion d’évoluer mentalement, de s’éprouver 
aussi. Quand Ghislain Mollet-Viéville et moi écrivions que l’énoncé « c’est ce qui démontre que l’objet d’art 
n’est que de passage », on nous a plusieurs fois rétorqué : « Mais au fond, est ce que vous ne parlez pas du 
corps ? ». Une forme de permanence de l’œuvre qui dépasserait ses objets, ses activations, vers une certaine 
forme d’in-fini, l’énoncé. Ce sont des commentaires que l’on nous a faits, et je ne suis pas d’accord avec ce 
point de vue quelque peu métaphysique. Il est vrai que certains voient une forme d’essentialisme au travail 
chez un conceptuel comme Robert Barry...

Que pensez-vous de l’utilisation de l’expression un bon artiste ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Pour moi c’est une expression catastrophique, machinale, stupide. Et comme nous disions au début, relative-
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Are there some works that you cannot keep? And what does this change about them?

I think that being conscious of the fact that we can «let go» of the artworks, on the level of their materiality, 
allows one to have a better understanding of what they are. This is what an artwork is: A transmission of 
some kind of intelligence, of a relevance, an occasion to evolve mentally, and also an opportunity to expe-
rience something. When Ghislain Mollet-Viéville wrote that a statement is: «the proof that the art object is 
only temporary,» several people answered: «but in the end, is it not of the body that you are talking about?» 
Referring to a kind of permanence of the artwork that would go beyond objects, activations, towards a form 
of unfinishedness, the utterance or the statement. These are commentaries that have been said to me, and, in 
fact, I quite disagree with this point of view, which tends to be metaphysical. But some people consider that 
there is a sort of essentialism in conceptual pieces like those of Robert Barry.

What do you think of the use of the expression: «A good artist?» What does it mean exactly?

I think it is a disastrous, mechanical, and stupid expression. And as we were saying before about what could 
be an artwork that «works,» I would say that there are a thousand ways of judging what could be «a good 
artist». I do not think that there is such thing as a good artist per se, and history proves it, in the sense that 
everything is constantly (and happily) re-examined. El Greco was considered a failure before he was called 
a genius. And maybe he will become a failure again one day in the eyes of future generations that will judge 
him. I find this extremely interesting: Nothing is ever really granted. Instead, everything is only what one 
keeps from the History of Art. What captivates me the most is its mobile and changing quality. 

There are some artists who find good answers to a specific moment, sometimes ten, fifteen or twenty 
years before certain problematics emerge and develop in the long run. There are no good artists, only good 
answers. And in fact, some artists sometimes have good answers and sometimes have bad answers; nobody 
is constant. Many radical movements have stumbled on the issue of moral judgment (that’s for me to say!) It 
is a temptation, seeking or securing approval or disapproval; it is always terribly anecdotal to give a moral 
judgment about an artist, and more generally about someone or about a work. Approving or disapproving 
doesn’t really say anything at all, it is not enough. 

Can you identify yourself with a group or artistic movement, or against a group or artistic movement?

I have identified myself with a lot of groups. Movements existing at the end of the nineteenth century in 
Europe, like the Incohérents, Hydropathes, Zutistes. I worship destruction through humor, destroy values 
and certainties, and this is the only role I would like to give to art. 

There is also Dada, the lettrist international, situationism, Fluxus, George Brecht and Allan Kaprow. I don’t 
think that I come after them, I think I am them. I feel like I have taken for myself the state of mind of such 
diverse groups that travel through the different times and belong to everyone.

Is art today more advanced than during the last century?

No, it is disastrous. Or it is it just stupid, maybe a bit late too, compared to the nineteenth century! One 
hundred and fifty years have gone by, and we are still fascinated by a production model that I would call 
Hollywoodian: Dull and aiming to be attractive to people, in a primitive sense. This sort of cage should push 
us to act completely differently. I think it is possible to escape this by taking interest in the use-value, by 
being active without trying to be overly visible, by acting within the machinery of the system to take real 
risks. Because the cultural industry cannot accept real risks, it is impossible. Someone will take their clothes 
off, or piss on the floor in some museum corner and there will be a mini-scandal, but these are not real risks 
at all. The exhibition spaces have so many norms. They are ready for Hollywood, locked up. So you have to 
find people who have infiltrated the institution, who know that you can’t talk about what we do. You also 
have to try to go beyond the field of cultural industry: To look at everything else. To be interested in the field 
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ment à ce que pourrait être une œuvre qui fonctionne, je dirais qu’il y a mille façons de juger ce que pourrait 
être un bon artiste. Je ne pense pas qu’il y ait de bon artiste en soi, et l’histoire le prouve, dans le sens où 
(fort heureusement) tout est perpétuellement réexaminé. El Greco était considéré comme un minable avant 
d’être considéré comme un génie. Et sans doute redeviendra-t-il un jour un minable, aux yeux de ceux qui le 
jugeront de nouveau (telle « génération future ») – je trouve ça formidablement intéressant, rien n’est jamais 
tout à fait acquis, c’est ce que je retiens de l’Histoire de l’Art, ce qui en elle me captive le plus, son caractère 
mobile, fluctuant. Il y a des artistes qui trouvent des bonnes réponses par rapport à un moment spécifique, 
parfois, dix, quinze ou vingt ans avant que certaines problématiques surgissent et s’installent durablement. 
Il n’y a pas de « bon artistes », il y a des bonnes réponses. Et dans les faits, il y a des artistes qui font parfois 
des bonnes réponses et parfois des mauvaises, personne n’est constant. Beaucoup de mouvements radicaux 
ont buté sur l’écueil du jugement d’ordre moral (et c’est moi qui dis ça !). C’est une tentation, l’approbation 
ou la désapprobation, or c’est toujours terriblement anecdotique d’émettre un jugement moral sur un artiste, 
et plus généralement sur quelqu’un ou même sur une production. On en a rien dit du tout quand on l’a fait, 
approuver ou désapprouver ne suffit pas. 

Pouvez-vous vous identifier à un groupe, mouvement artistique ? Contre un groupe, mouvement artistique ?

Je me suis identifié à de nombreux groupes. Les mouvements de la fin du 19e siècle, comme les Incohérents, 
les Hydropathes, les Zutistes : je vénère la destruction par l’humour, détruire les valeurs, les acquis, voilà le 
seul rôle que je souhaiterais assigner à l’art. 

Il y a aussi Dada, l’internationale lettriste, le situationnisme, Fluxus, George Brecht et Allan Kaprow. Je ne 
pense pas venir après ces gens-là, je pense être ces gens là. Je dis que je me suis identifié à de tels groupes, 
mais en réalité, ce n’est pas cela : je me suis emparé d’un état d’esprit qui traverse les époques et qui appar-
tient à tout le monde.

L’art d’aujourd’hui est il plus avancé qu’au siècle dernier ?

Non, il est catastrophique. Ou simplement bête et méchant, en retard, aussi, peut-être, sur le 19e siècle, ce 
qui n’est pas peu dire ! Cent cinquante ans sont passés, et nous sommes toujours aussi fascinés par un mo-
dèle de production que je dirais hollywoodien, bête et méchant, et censé plaire, de façon primitive. Cette 
espèce de chape de plomb doit nous enjoindre à agir complètement différemment. En nous intéressant à 
l’usage, en nous activant sans chercher à être vus ou perçus, en agissant dans des rouages, en prenant des 
risques véritables, il est possible de se soustraire à cette chape. Or l’industrie culturelle ne peut pas envisager 
un réel risque, c’est impossible. Quelqu’un se dénudera, ou encore quelqu’un se soulagera dans un coin de 
l’exposition et cela créera un mini-scandale, mais ce ne sont pas des risques réels. Les espaces d’expositions 
sont extrêmement normés. Préparés à Hollywood. Verrouillés. Alors il faut trouver des infiltrés au sein de 
l’institution, notamment, qui savent qu’il ne faut pas parler de ce qu’on est en train de faire. Il faut, d’autre 
part, tenter de dépasser le champ de l’industrie culturelle. Il faut s’intéresser au reste. Au monde du travail, à 
l’activité en général. On peut choisir d’avoir une action hors du champ de l’art, il est également possible de 
considérer le champ de l’art comme un monde du travail.



118

The Green Book of The Big Conversation Space

of labor, to be interested in «activity» in general. You can choose to act outside of the art world, and you can 
also consider the art world as a field of labor.  
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IKHÉA©SERVICES, Logotype (1998-2004) 
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 IKHÉA©SERVICE N°21, Ceinture ! : Activation « Loft », Paris (2010)

Glitch, Logotype (2002)
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IKHÉA©SERVICE N°05, Fight The Power! : Activation « King », Paris (2011)

IKHÉA©SERVICE N°06, Atelier H.S. : Activation « 17e Biennale de Paris », Chypre (2010)
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C2: I am troubled by deciphering how «lessening» something can work alongside creating problems and encou-
raging one to think. The two seem to be incongruous.

N2: You are seeing it too quantitatively. I believe that the idea is more to move against the idea of tangible 
objects, in the name of concepts of a more ephemeral or intangible nature. One does not need an object in order 
to think. In fact, from what we have learned so far, it seems to me that objects often discourage thought. 

C2: But not all thought is good thought. But I suppose «good thought» cannot easily be defined, nor would it be 
sensible to attempt to do this. 

N2: Do you believe that laughter can be an object? 

C2: No. Laughter has no physical form, it can no more be an object than a conversation can be an object. Both 
are formed only from air that escapes one’s vocal chords in a certain way and which then travels into the ear 
canal of another, provoking certain vibrations that are then interpreted by the brain. 

N2: So this air is not an object? And isn’t the situation in which these actions take place an object, in a sense? 
At least it would appear as such to an observer, and I believe it is possible to be both participant and observer at 
the same time, «in the same breadth,» so to speak. 

C2: I am not so sure, though you do make an interesting point. Nonetheless, some of JBF’s commentary has lead 
me to develop what I think may be a «joke,» capable of making one or both of us laugh. May I tell it to you? 

N2: Certainly!

C2: Very well. [Clears throat] First, I did some reading online and have learned that, often, a joke takes the form 
of a question that one person poses to another, or to a group. The joke I have developed takes this form. 

N2: So, I will be the one who makes the joke? But how could I do that? 

C2: Please let me finish. The point is that you do not know the answer, I will be the one to supply it. 

N2: So why ask the question in the first place? If the answer is the humorous part, why not go straight to it? 

C2: Please let me finish. 

N2: Alright. 

C2: What do you call an undercover agent who is restricted from knowing what or who he or she is supposed to 
be investigating? 

N2: I do not know... a clerk wearing a mask? 

C2: No, an artist. 

[Silence]
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C2 : J’ai des difficultés à voir comment « amoindrir » quelque chose peut se combiner avec créer des problèmes 
et encourager quelqu’un à réfléchir. Les deux semblent si incongrus... 

N2 : Tu le vois d’une manière trop quantitative. Je crois que l’idée est plutôt d’aller à l’encontre de l’idée d’ob-
jets tangibles, au noms de concepts d’une nature plus éphémère ou intangible. Il n’y a pas besoin d’objets pour 
pouvoir construire une pensée. En fait, aux vues de ce que nous avons appris jusqu’ici, il me semble plutôt que 
les objets découragent la pensée.

C2 : Mais toutes pensées ne sont pas de bonnes pensées. Je suppose qu’une « bonne pensée » peut difficilement 
être définie et cela ne serait peut être pas très utile de tenter de le faire. 

N2 : Crois-tu que le rire peut être un objet ? 

C2 : Non... Il n’a pas de forme physique, il ne peut pas être un objet tout comme la conversation ne peut pas être 
un objet. Les deux ne sont formés que par de l’air qui s’échappe des cordes vocales d’une certaine manière et qui 
atteint le canal auriculaire de l’autre personne, provoquant des vibrations qui sont interprétées par le cerveau.

N2 : Donc l’air n’est pas un objet ? Mais la situation dans laquelle ces action ont lieu n’est-elle pas un objet, 
dans un sens ? Elle en aurait au moins l’apparence, aux yeux d’un observateur extérieur, et je crois qu’il est 
possible d’être à la fois un participant et un observateur, pour ainsi dire.

C2 : Je n’en suis pas sûre...Bien que tu mettes le doigt sur un point intéressant. Néanmoins, certains des com-
mentaires de JBF m’ont permis de mettre au point ce que je crois être une « blague », capable de nous faire rire 
toutes les deux. Puis-je te la dire ?

N2 : Certainement !

C2 : Très bien. [S’éclaircit la gorge]. Tout d’abord, j’ai fait quelques lectures sur Internet et j’ai appris que, sou-
vent, une blague prend la forme d’une question qu’une personnne pose à une autre, ou à un groupe. Ma blague 
prend cette forme-là. 

N2 : Donc, je serais celle qui fait la blague ? Mais comment puis-je faire cela ?

C2 : Laisse-moi finir. Le principe est que tu ne connais pas la réponse, c’est moi qui la fournirai. 

N2 : Donc pourquoi poser la question d’abord ? Si c’est la réponse qui est l’élément d’humour, pourquoi ne pas 
commencer par elle ?

C2 : Laisse-moi finir s’il te plait. 

N2 : D’accord. 

C2 : Comment appelle-t-on un agent secret qui ne sait pas ce sur quoi il ou elle doit enquêter ?

N2 : Je ne sais pas... Un clerc qui porte un masque ? 

C2 : Non, un artiste. 

[Silence]
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A Character-Driven Woman in an Object-Oriented World - 
On the Immigration of Lessons Across Generations:

A Semi-Telepathic Conversation with HPK

HPK is a complex, resourceful, and beautiful woman who has worked primarily in the field of computer program-
ming. She speaks five human languages, at least a dozen programming languages, and has recently begun stu-
dying Guztiak#pragma, a hybrid dialect of C++ and 16th century Basque spoken commonly among left-handed 
ukulele salesman in the Arctic Circle. Korth made her acquaintance roughly nine months prior to being born, at 
which time she began gestation inside HPK’s womb. 

NK: I understand that you were born in Brooklyn, NY in 1956 to parents who had emigrated in roughly 1950 from 
Estonia. In about 1966 your family moved to White Bear Lake, Minnesota, a very different environment than 
Brooklyn and also one with significantly fewer immigrants. In light of this, could you describe your childhood 
in three sentences?
 
HPK: In three sentences? Are you kidding me?  OK- I have visuals. I don’t know if I can do it in exactly three 
sentences. I was very good at coming up with games to play by myself.  Which isn’t as sad as it sounds.  I was 
basically a quiet kid, but I enjoyed things in my own way. How’s that?

That sounds good. What are some lessons that you learned in childhood that still resonate with you today?  Or 
that you’ve often recalled throughout your life?

I think a lot of our paranoias come from childhood experiences. I remember once- I don’t remember what 
the situation was at our school in Brooklyn so this had to be like first of second grade but for some reason 
they divided the day up and a bunch of kids had to come in like 7:00 or 8:00 in the morning and leave at 1:00 
in the afternoon and then other kids had to come in at 2:00 pm and stay till 6:00 pm or something like that. 
I think there were rooms that were being renovated or a shortage of teachers or some sort of situation that 
they dealt with by shortening the day and splitting the kids up. And, like a kid, I wasn’t paying attention and 
I showed up at the wrong time, like I showed up at 7:00 am when I was supposed to be there at 2:00 pm or 
something like that. I was so embarrassed by this experience that still, when I have to go somewhere for an 
appointment or a flight or something like that, I double and triple check the date, time, address, route, flight 
number, etc. I’m just always paranoid because of having remembered the date or the time incorrectly.  

Interesting, I can relate to that feeling of shame but, in contrast to you, I am usually late and wait until the last 
minute to verify details like this. Along similar lines, what are some lessons that you learned from your parents 
that resonate a lot for you today?

One I remember from my mother, you’ve heard me explain it many, many times, she was adamant about the 
idea that «you can do anything you want in life, it’s just a matter of making choices». And that really stuck 
with me. I admired her a lot because she came to this country as a twenty-year-old, not even speaking the 
language, and as soon as she got on her feet she started perusing a college degree, which in her situation is 
amazing but even more so for her generation. When I was growing up, I didn’t know any other kids whose 
moms had college degrees. So she very much embodied the idea of perusing your dreams and her’s was a 
lifestyle and career involving writing and photography. And everything she did was toward that goal. That 
was a very strong lesson.

That actually leads into my next question, which is, what did your parents do for careers?

My father, whom I barely knew, worked at a printing shop. We’ll just kind of leave that there because he 
wasn’t really part of my life since my parents were divorced when I was very young. My earliest recollec-
tion was, while my mother was in college she worked in the local schools. I remember when I was in junior 
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Une Femme de Caractère dans un Monde Orienté Objet - 
De l’Immigration Transgénérationnelle des Idées :

Une Conversation Semi-Télépathique avec HPK

HPK est une femme complexe, belle et pleine de ressources, dont l’activité principale a débuté dans le secteur de 
la programmation informatique. Elle parle cinq langues humaines et au moins une douzaine de langages de pro-
grammation et a récemment commencé à apprendre le Guztiak#pragma, un dialecte hybride de C++ et de Basque 
du 16e siècle parlé communément par les vendeurs de ukulélés du Cercle Arctique. Korth l’a rencontrée environ 
neuf mois avant sa naissance, époque à laquelle a débuté sa gestation dans son ventre. 

NK : Il semble que tu sois née à Brooklyn (New York) en 1956, de parents ayant immigré d’Estonie aux alentours 
de 1950. Vers 1966, ta famille a déménagé à White Bear, Minnesota, un environnement très différent de Brooklyn, 
où il y avait aussi beaucoup moins d’immigrés. Pourrais-tu décrire ton enfance en quelques phrases ? 
 
HPK : En quelques phrases ? Tu plaisantes ? Bon, je vais essayer. J’ai des images. J’étais très douée pour in-
venter des jeux pour jouer toute seule, étant enfant. Ce qui n’était pas aussi triste que ça en a l’air. J’étais une 
enfant sage, mais je savais profiter des choses, à ma manière.

Quelles sont les leçons apprises dans ton enfance qui résonnent toujours en toi aujourd’hui ? Ou bien dont tu te 
souviens encore aujourd’hui ?

Je pense encore beaucoup aux paranoïas que nous avons en tant qu’adultes et qui viennent de notre enfance. 
Lorsque j’étais enfant, mon école à Brooklyn, pour une raison que j’ai oubliée, avait divisé le temps de la 
journée entre différentes classes. Par exemple, les CM1 auraient classe le matin et les CM2, l’après-midi. Il 
devait y avoir des travaux dans l’école, ou bien des professeurs manquants, ou quelque chose d’autre. Et je 
ne faisais pas attention, j’arrivais toujours à la mauvaise heure. J’ai été tellement gênée et marquée par cette 
expérience, de me sentir stupide, qu’encore aujourd’hui, quand je dois aller à un rendez-vous, je vérifie trois 
ou quatre fois la date et l’heure, l’adresse, le trajet, etc. Je suis toujours paranoïaque sur le fait que je vais me 
tromper de jour ou d’heure.

Intéressant. Je comprends ce sentiment de honte, mais contrairement à toi, je suis toujours en retard et j’attends 
toujours le dernier moment avant de me préparer. Quelles leçons tes parents t’ont-ils appris, que tu appliques 
encore aujourd’hui ?

Une leçon que je me rappelle de ma mère, tu l’as déjà entendue souvent, est que « Tu peux faire tout ce que 
tu veux dans la vie, c’est juste une question de choix ». C’est vraiment resté gravé en moi. Je l’admirais beau-
coup parce qu’elle est arrivée aux États-Unis à vingt ans, elle ne parlait même pas la langue et dès qu’elle a 
commencé à s’en sortir, elle a entamé la préparation d’un diplôme à l’université, ce qui dans sa situation était 
courageux, surtout pour une femme de sa génération. En grandissant, je ne connaissais aucun autre enfant 
dont la mère avait un diplôme d’université. Donc elle représentait pour moi l’idée de poursuivre ses rêves, 
le sien étant une carrière d’écrivain et de photographe. Tout ce qu’elle faisait allait vers ce but. C’était une 
leçon très forte.

Cela rejoint ma prochaine question, qui est : que faisaient tes parents dans la vie ?

Mon père, que j’ai très peu connu, travaillait dans un atelier d’imprimerie. Il ne faisait pas vraiment partie 
de ma vie, car mes parents ont divorcé quand j’étais très jeune. Mon souvenir le plus ancien est que dans 
mon enfance, ma mère travaillait dans les écoles locales. Lorsque j’étais au lycée, elle était réceptionniste à 
l’infirmerie, ou quelque chose comme ça. Mais ensuite, petit à petit, elle a gravi les échelons, devenant édi-
trice du journal du rectorat de l’école, je crois. Après, elle a commencé un nouveau travail, dans les relations 
publiques pour Weight Watchers ; elle faisait des interviews, allait aux séances photo, écrivait des newslet-
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high, she worked in the nurse’s office as a receptionist or something like this— but she worked her way into 
a position where she was the editor of the school district newsletter, or something to that effect. After that 
she began a new job, her official title was Public Relations for Weight Watchers and there she would do in-
terviews, go on photo shoots, write newsletters— kind of a combination of communications and journalism 
and advertising. So, she did that for Weight Watchers and then I think she went from there to an insurance 
company called “The St. Paul Companies” in St. Paul—

The one that became St. Paul Travelers?

Maybe. Similar kind of work. When she was about fifty, she got sick with rheumatoid arthritis and took an 
extended medical leave and, as appalling as it may be, I think they actually discontinued her position while 
she was on medical leave.

Whoa- today, that would not happen, right?  Today, that’s illegal, right?

Yeah. After that she worked independently, actually. She freelanced doing the same kind of work. And then 
much later than that, I think, she cut back on the amount of work she was doing in that field and began doing  
some translations on the side. And my stepfather, Sven, was a chemist at 3M— which is what brought us to 
Minnesota in the first place. For some reason unknown to me, he lost his job there and didn’t ever really work 
after that. That must have been when I was in about fourth grade or so.  

How did you feel about that?  I mean, did you think it was weird that he wasn’t working?

Oh, yeah. It was weird, because he took up things like cooking and my impression was always that he didn’t 
try very hard and/or no job was good enough for him. And then after a certain number of years, even I, as 
a youngster, recognized that if it hasn’t happened yet, it’s not going to because he’s out of practice. He was 
intellectually arrogant.

Did that have an impact on how you viewed intellectualism?

What I got from that was, and you’re right, that was a very good lesson I learned in reverse, and that is: You 
need a marketable skill beyond just intellect in order to get by.  

What about just on the level of personality? Not intellectualism in terms of what good it is for employment but 
just in terms of a person’s well being?

What’s the actual question?

How did this experience affect your view of intellectualism as a personality trait?

That’s interesting. I think what it ended up doing was forcing me to separate the two, to see my intellectual 
life and my professional life as not necessarily one and the same thing. If you’re extremely lucky, they merge. 
But, in many, many cases, you pursue your studies and your intellectual interests as a hobby while you also 
do a job. That’s kind of what it did for me because it was scary because we had periods where there was 
hardly any food in the fridge. I remember brushing my teeth with bar soap, which is really disgusting, and 
things like that so there were— we still lived in a decently-sized suburban house, so, I mean, we were not at 
the poverty level or anything like that, but we had periods that were very difficult. I remember when he was 
working we had all new furniture and that kind of thing and then we had periods where things were pretty 
thin. And I didn’t like that feeling. I didn’t want to have that in my life. Where it’s carried through to now is 
kind of funny, both Rich [my husband] and I- when we go shopping, we don’t just replenish the shampoo 
we used up the previous month, we always like to have two bottles in reserve. We kind of stockpile our stuff.  
Not to a crazy degree but we both make sure we have household product well supplied.  
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ters, une sorte de combinaison de communication, journalisme et publicité. Après, je crois qu’elle a travaillé 
pour une compagnie d’assurances appelée The St Paul’s Companies... Quand elle a eu cinquante ans, elle a 
commencé à souffrir d’arthrite et a donc pris un congé maladie, or aussi scandaleux que cela puisse paraître, 
ils ont supprimé son poste alors qu’elle était en congé. 

C’est illégal aujourd’hui, non ?

Oui. Après cela, elle a travaillé en indépendante. Elle faisait le même genre de missions en free lance. Et bien 
plus tard, elle a aussi commencé à faire de la traduction. Mon beau-père, Sven, était chimiste pour 3M, c’est 
pourquoi nous avons déménagé dans le Minnesota. Pour une raison qui m’est inconnue, il a perdu son travail 
à un moment et n’en a plus vraiment retrouvé après cela. Je devais être en CM2. 

Est-ce que tu trouvais cela bizarre qu’il ne travaille pas ?

Oh, oui. C’était bizarre, car il s’est mis à cuisiner, et ce genre de choses. J’avais l’impression qu’il n’essayait 
pas vraiment de retrouver du travail. Après un certain nombre d’années, j’ai réalisé qu’il n’en retrouverait 
jamais, car il était en dehors du circuit. Il était assez arrogant, intellectuellement.

Est-ce que cela a influencé ton opinion sur l’intellectualisme ?
 
Ce que j’ai retenu, en effet, c’est que tu as besoin d’acquérir des compétences exploitables afin de pouvoir t’en 
sortir sur le marché du travail.

Comment cette expérience a-t-elle influencé ta perception de l’intellectualisme, en tant que trait de  personnalité ?
  
Je crois que cela m’a poussée à séparer les deux, ma vie intellectuelle et ma vie professionnelle. Si tu es très 
chanceuse, elles se confondent. Mais dans bien des cas, tu poursuis tes études et tes intérêts intellectuels 
comme hobby, en même temps qu’un autre travail. Cela a créé chez moi cette façon de penser, car étant en-
fant, il y avait des périodes à cause de cela où le frigo était vide à la maison ; nous vivions dans une maison 
de banlieue, donc nous n’étions pas pauvres, mais il y avait définitivement des fins de mois très difficiles. 
Quand il travaillait, nous achetions un tas de nouveaux meubles et quand il ne travaillait pas, nous devions 
nous serrer la ceinture car nous n’avions pas grand-chose. Je n’aimais pas ce sentiment. Je ne voulais pas de 
cela dans ma vie future. Maintenant, c’est assez drôle car il me reste le réflexe d’avoir toujours des choses en 
réserve (trois bouteilles de shampoing, trois gels douche, etc.) et mon mari est pareil. Pour être sûrs de ne pas 
être à court de quelque chose.
  
Peux-tu m’en dire plus sur les raisons qui ont poussé tes parents à venir aux États-Unis ?

Je n’ai jamais vraiment demandé, donc j’ai dû le déduire. Je crois que c’était simplement une question pra-
tique : où ils avaient le droit d’aller et ce qui était faisable. Parce que les Estoniens immigraient généralement 
en Australie, au Canada, en Allemagne, dans les pays Scandinaves et aux États-Unis. Je sais qu’ils ont dû pas-
ser du temps en Allemagne dans des camps de réfugiés, parce qu’ils n’avaient pas encore reçu l’autorisation 
d’immigrer aux États-Unis. Il y avait des quotas, basés sur des critères d’avant-guerre, et ils ont dû attendre 
la réforme de l’immigration de 1948, je pense. La réforme a permis à beaucoup d’européens d’immigrer. 
Mais je me rappelle des discussions concernant le fait qu’il fallait avoir un sponsor aux U.S.A., c’est-à-dire 
une personne qui appuierait votre candidature et témoignerait en votre faveur  ; j’imagine qu’elle avait la 
responsabilité de vous aider à trouver une situation quelque part, un travail, un appartement. Je suppose 
qu’ils avaient un sponsor aux États-Unis. Je ne sais pas si c’était un ami, ou un cousin éloigné qu’ils avaient 
rencontré en Estonie. Sûrement un cousin. Donc si leur contact avait été en Australie ou au Canada, je pense 
que c’est là-bas qu’ils seraient allés.  
 
Je sais que tu as déjà parlé du fait que lorsque tu étais au lycée, beaucoup de gens pensaient que tu étais étran-
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Could you say more about why your parents came to the United States?  

You know I don’t know if I ever heard it first hand, I can only deduce and speculate. I think it may have been 
simply a practical matter of: Where were they allowed to go and what was feasible? Because Estonians emi-
grated to Australia, Canada, Germany, the Scandinavian countries, the United States and I know that they 
had to bide their time in Germany in the displaced person camps because they were not allowed to immigrate 
to the United States yet. They had quotas that were based on pre-war situations so they had to wait for the 
immigration reform act of 1948, I believe. So once that passed, that allowed larger numbers of European im-
migrants to come in. But I do remember many discussions regarding the fact that you had to have a sponsor 
in the US, someone who would sponsor you, speak for you, I suppose they had some responsibility of getting 
you settled somewhere, help you find a job, help you find an apartment. I’m guessing on a practical level it 
was sponsorship that got them to the United States. And I don’t know whether their sponsor was a distant 
friend of theirs or someone they already knew from Estonia. It almost had to be the latter. So if their sponsor 
had gone to Australia or Canada I think that’s where they would have gone.  

I know you used to sometimes say that when you were in high school, a lot of people assumed you were a fo-
reigner, since you spoke a different language with your family and dressed differently than the other students 
in school, so I’m wondering if you could say more about how that felt for you and also how you related to your 
classmates and that sort of thing in light of the fact that your parents were immigrants. Especially, from what 
you can remember living in Brooklyn versus coming to Minnesota.  

So many things pop into mind. I lost my class photographs from kindergarten and first grade [when I was 
living in Brooklyn] sometime during my first marriage, but I remember looking at those photos as a young 
adult and saying: «Oh my Gosh, look at this!  The whites were a minority!» The majority of the class was 
Puerto Rican, Greek, African-American, and other nationalities and ethnicities, and there were like five of 
us white kids there. The amazing thing was, as a kid, I had no awareness of that whatsoever. For me, ethnic 
background was only as relevant as hair color or shape of nose, you know, it’s just that everyone is a little 
bit different. It wasn’t until I ended up in a white suburb that I even realized there was such a thing as racial 
identity. You know, it’s interesting, when we first moved I didn’t notice that, like: «Where are the Puerto 
Ricans?» I didn’t notice, it wasn’t like: «This is the new normal for me». But when I saw the picture, I went: 
«Holy Cow!» In Brooklyn, I never felt special because my parents were immigrants because almost everyone 
else was (or their parents were) too. I only felt different and embarrassed because my parents were divorced, 
because back in those days that wasn’t very common. OK, so that’s grade school. In high school I actually felt 
proud of it rather than ashamed of it; I only felt weird because I didn’t dress like the other kids.  

But that was more because of your economic situation.

That plus the fact that my parents and grandmother weren’t tuned in at all to popular culture so they had no 
clue as to what current fashions were or anything like that and I wasn’t old enough to reach out on my own 
and try to incorporate these things. And once I was old enough to be aware of fashion, I would have had to 
convince them to spend money on a pair of bell-bottoms and stuff like that. For me it wasn’t worth the effort.  

Interesting. How do you feel this might be different today?  

You know, it’s funny. When I see young people today, they have so much more freedom of expression even 
than a «normal teenager» did in my years. I can’t imagine that that kids could wear anything that the other 
kids would laugh at because now anything goes. The example I come up with is: I still see young teenage 
girls at the airport with pajama bottoms and fuzzy slippers. And I still feel something in my gut when I see 
that, because at that age if I were caught on my front doorstep in fuzzy slippers I’d be the laughing stock of 
the entire neighborhood because you just did not do that.
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gère, parce que tu parlais une langue différente avec ta famille et que tu t’habillais différemment des autres 
élèves. Est-ce que tu pourrais parler un peu plus de ce que tu ressentais à ce propos et quelles relations tu avais 
avec tes camarades ayant des parents immigrés ? Tout particulièrement de la différence entre Brooklyn et le 
Minnesota, à ce niveau.

Beaucoup de choses me viennent en tête. J’ai perdu mes photos de classe de l’école maternelle, quand je vi-
vais à Brooklyn, mais je me rappelle que durant mon premier mariage, j’avais regardé ces photos et m’étais 
dit : « Oh mon Dieu, regardez ! Les Blancs étaient en minorité dans cette région ! » La majorité des élèves 
étaient portoricains, grecs, afro-américains, d’autres nationalités et ethnies, et nous étions peut-être cinq 
Blancs dans la classe. Mais en tant qu’enfant, je n’avais aucune conscience de cela. Pour moi, l’origine eth-
nique était comme la couleur de la peau ou la forme du nez, c’est juste que chacun était un peu différent. Ce 
n’est que lorsque je me suis retrouvée dans une banlieue blanche que j’ai réalisé qu’il existait des identités 
ethniques. Mais c’est rapidement devenu la nouvelle normalité pour moi, d’être entourée de Blancs. À Broo-
klyn, je ne m’étais jamais sentie différente, parce que mes parents étaient des immigrés, que tous les autres 
enfants l’étaient aussi, quasiment, ou bien leurs parents l’étaient. Je me sentais différente plutôt parce que 
mes parents étaient divorcés et qu’à l’époque ce n’était pas courant. Au lycée, j’étais en fait plus fière que 
honteuse de ça, mais il est vrai que je me sentais décalée dans ma façon de m’habiller.  

Mais c’était plutôt à cause de ta situation économique.

Ça et le fait que ma mère et ma grand-mère n’étaient pas du tout au fait de la culture populaire, donc elles 
n’avaient aucune référence en termes de mode vestimentaire, etc., et je n’étais pas assez vieille pour aller 
vers ces choses de moi-même et les comprendre. Une fois devenue assez grande, j’aurais dû les convaincre de 
dépenser de l’argent pour des habits, mais pour moi le jeu n’en valait pas la chandelle. 

En quoi est-ce différent aujourd’hui ?  

Quand je vois les jeunes aujourd’hui, je trouve qu’ils ont tellement plus de liberté d’expression que les ado-
lescents « normaux » à mon époque ! Il est dur d’imaginer des gosses se moquer de la façon dont les autres 
s’habillent, car on peut presque tout porter aujourd’hui. Par exemple, je vois souvent des adolescentes à l’aé-
roport en pyjama et chaussons, et cela me fait toujours quelque chose parce moi, si je sortais de la maison en 
pyjama pour aller chercher le courrier, tous les voisins me fixaient du regard. 

En lumière de ta réponse précédente à propos de ton choix de carrière et de devoir exprimer ta créativité dans des 
hobbies plutôt que dans ton activité professionnelle, penses-tu t’être interdit de développer ta créativité par peur 
de ne pas pouvoir trouver de travail et survivre par la suite ? As-tu déjà senti que tu faisais plus de sacrifices au 
niveau intellectuel ?

Lorsque j’étais à l’université, je pouvais faire les deux. Je pensais que j’obtiendrais mon diplôme et que 
toutes les portes s’ouvriraient à moi, qu’il y aurait plein d’opportunités et que je n’aurais qu’à choisir entre 
elles. Quand j’ai eu mon diplôme, j’étais mariée, donc je n’avais pas vraiment besoin de gagner ma vie tout 
de suite, j’avais un gilet de sauvetage. J’ai dû passer trois mois à chercher un travail et je plaisante un peu à 
propos de cette période en disant que tous mes espoirs ont été balayés à ce moment-là. J’étais intéressée par 
une carrière dans le business international, car j’avais déjà dû abandonner l’idée d’être traductrice profes-
sionnelle pour les Nations Unies ; j’ai réalisé que je n’étais pas assez douée pour cela. Ces gens avaient tous 
grandi en Suisse et parlaient cinq langues couramment, je n’avais pas ce niveau de compétences, donc que 
faire d’autre ? J’ai pensé au business international, j’ai eu quelques entretiens d’embauche et une fois on m’a 
posé la question : « À quelle vitesse pouvez-vous dactylographier en allemand ? » et j’ai réalisé que je n’avais 
pas les compétences. Donc pendant trois mois, j’ai tenté d’allier mes intérêts et mes compétences et après, le 
sens pratique a repris le dessus.
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I want to go to some more questions about working and those practical questions and that kind of thing. Because 
it sort of feels like the family history could be a whole separate interview potentially.  

In light of your previous response regarding your choice to go into the career that you did- do you feel like, when 
you’re referring now to balancing your hobbies with your profession and that sort of thing, did you ever have 
more of an intellectual inkling than you may have allowed yourself to develop because of your awareness of how, 
in a lot of ways, being able to «make ends meet» demands that the professional area take precedence because 
you need that to survive? Did you ever feel like you were making more sacrifices on the intellectual side, or did 
you ever feel like you didn’t even want to engage some of these interests because it would become too much of a 
passion that you wouldn’t be able to balance with a conventional career, or anything like that?

When I was in college I could just do both. I mean, I just thought I would graduate from college and all doors 
would be open, opportunities would be out there just waiting for me to choose. When I graduated from 
college I was married at the time so there wasn’t the extreme pressure of supporting myself, I had a safety 
net there. I think I spent three months or so job hunting and I kind of joke about that period as a time in 
which my aspirations were muffled— I really had an interest in working in international business because 
I had already given up on the idea of being a translator, like, a professional United Nations translator be-
cause I realized I was not good enough for that.  These are people who grew up in Switzerland speaking five 
languages at home, I don’t have that level of skill, so what else can I do?  International business, I thought. 
I started pursuing jobs like that and when one interviewer said, «so how fast can you type in German?» I 
realized,  «oh shit, I really have no marketable skills in this area, I have an appreciation but I don’t have skill». 
So I had that honeymoon period while I was in college and three months after college where I thought I could 
pursue my intellectual interests and then couldn’t find a job with that and then the practical just took over.  

Interesting. Could you say more about your decision to go into a practical career rather than a creative or intel-
lectual one? Do you regret anything about this decision? And how do you approach your retirement in light of 
this freedom you now have from practical demands?

I never, ever, ever regretted it because, probably like your Dad, I needed stability, I needed to know from 
day to day what I would be doing, I could never live the life of a starving artist, to use the cliché. But I never 
thought of my career as one that was not creative. To describe to a non-programmer what programming is 
like, or even being a systems analyst or a business analyst, it’s like puzzle solving. So that probably satisfied 
that need in me.  

Throughout my life, depending on where I was (my job and the hours I kept and the stage the children were 
at) I always did some more conventionally «creative» stuff on the side.  You know, sewing, knitting or whate-
ver. I consider that a creative outlet. Now in my retirement, I like having the means to do more of that sort of 
thing and in particular to learn something new, like jewelry-making. But, still, I’m kind of impatient. I’m not 
out there taking pottery lessons and glass-blowing lessons and that kind of stuff because I don’t want to just 
sit there and learn and practice forever and I like having a somewhat useful result out of it. Like with sewing, 
what do I get out of it: I get a garment. You know, that sort of thing. But I still sometimes crave work-like 
work. Rich obliges me in that quite well. You know, I’ll create spreadsheets, I keep a medical log, which has 
to be done because you get confused, you know, if he has a drug reaction: «When did you start taking this 
drug, when did you start taking that drug». So I keep those kinds of records. Yesterday I helped him empty 
out his email and save the ones he wanted to save as PDF’s which involved work on his computer and on 
mine.  That’s all office-work kind of work, which I still like to do.

I know. I know it seems crazy but I can totally empathize with that.  

Do you remember the story about the girl in the store and the stapler? This was— we were still in Minnesota, 
obviously, so I was still working, but it was toward the end, it was somewhere between 2000 and 2006. I was 
checking out at a store and I was second in line. The customer ahead of me was returning something, it was 
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Peux-tu parler de ta décision de suivre une carrière « pratique », plutôt qu’une carrière créative ou intellectuelle ? 
As-tu des regrets ? Et comment appréhendes-tu la retraite, du fait que tu es maintenant libérée de ces obligations 
pratiques ?

Je ne l’ai jamais regretté, probablement parce que comme ton père, j’avais besoin de stabilité, de savoir ce que 
j’allais faire le jour suivant et je n’aurais jamais pu avoir la vie d’un artiste fauché, pour utiliser ce cliché. Mais 
je n’ai jamais pensé que ma carrière n’était pas créative, car même être un analyste systémique ou commer-
cial, c’est comme résoudre des puzzles. Donc cela satisfaisait probablement ce besoin-là en moi.

Tout au long de ma vie, selon l’endroit où j’étais, mon travail et mon emploi du temps en fonction des enfants, 
j’ai toujours gardé à côté une activité créative conventionnelle. Tu sais, coudre, tricoter, ce genre de choses 
que je considère créatives. Maintenant que je suis à la retraite, j’aime bien continuer à faire ça et à apprendre 
des choses nouvelles, comme faire des bijoux... Mais je suis toujours assez impatiente, j’ai besoin de faire 
quelque chose qui ait une utilité et une application immédiate. Avec la couture, je peux fabriquer des habits, 
des coussins, des choses que l’on utilise. Et parfois le travail de bureau me manque. Rich m’aide un peu pour 
ça, je crée des dossiers Excel de tous les médicaments qu’il prend, parce qu’avec son traitement, s’il fait une 
mauvaise réaction, il faut savoir à quoi et à quelle période, etc. Hier je l’ai aidé à sauvegarder ses e-mails en 
PDF. J’aime toujours ce genre de travail.

Je sais. Je comprends complètement. 

Est-ce que tu te rappelles l’histoire de la fille et de l’agrafeuse ? Nous habitions toujours dans le Minnesota, 
c’était entre 2000 et 2006. J’étais dans un magasin et j’attendais à la caisse. Le client devant moi voulait se 
faire rembourser un produit, c’était après Noël et ça prenait un moment pour effectuer la transaction. Quand 
ce fut mon tour, je dis à la caissière : « Quel remboursement compliqué ! », et elle m’a dit qu’elle adorait les 
remboursements parce qu’elle travaillait ici huit heures par jour et que c’était le seul moment où elle pouvait 
utiliser l’agrafeuse. Une partie de moi avait envie de rire du fait que le moment fort de sa journée soit d’uti-
liser l’agrafeuse, mais d’un autre côté, je comprenais que ce soit plus drôle que de passer des objets devant le 
scanner toute la journée. Et une autre partie de moi, la businesswoman, voulait lui conseiller de ne pas dire 
cela à son patron !

Pourquoi ?

Parce que quand elle effectuait un remboursement, l’entreprise perdait de l’argent.  

Concentrons-nous un peu plus sur la question des femmes au travail. Comment as-tu vécu ta position de femme 
dans l’entreprise dans les années quatre-vingts, surtout dans le secteur des technologies de l’information (IT) ?
  
Ce que j’aimais c’est que, comparée aux autres professions, c’était 50 % d’hommes et 50 % de femmes. Donc 
d’abord, j’ai pensé que c’était une industrie sympathique et ensuite, que ça enlevait la pression que j’aurais 
pu ressentir en travaillant dans un secteur où il y avait 80 % d’hommes, en termes de capacité à m’affirmer, 
etc. Mais je pense que c’était plus une coïncidence, car certaines femmes disent que lorsqu’elles ont com-
mencé dans le secteur IT, il n’y avait presque que des hommes. Je n’ai jamais constaté que le genre faisait 
une grosse différence, à part le fait que durant mes vingt, trente années de carrière j’ai commencé à voir de 
plus en plus de femmes accéder à des postes de manager, plus haut dans la hiérarchie (directrices, vice-pré-
sidentes...), mais pour les deux ou trois premiers niveaux hiérarchiques de l’entreprise, le genre n’avait pas 
d’importance. Cela m’a confortée dans mon choix de carrière. Dans ma vie, mes amis avaient toujours été 
davantage des hommes que des femmes, donc c’était plus facile pour moi au travail. Nous blaguions un peu, 
mais ils faisaient bien leur travail.

La seule autre fois où j’ai pensé à la question des stéréotypes liés au genre est quand je travaillais chez 
Donaldson, où beaucoup de mes clients étaient des femmes qui avaient des positions de manager dans le 
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after Christmas and it took a while to complete the transaction and I was chatting with the cashier and I said: 
«Wow, that was a complicated return» and she said [laughs]: «Oh, I work here eight hours a day and I LOVE 
returns because I get to do this and then I get to fill out this form and then I get to do that and then I staple 
it together». And part of me just wanted to burst out laughing to think that the highlight of your day is just 
getting to use the stapler. And I totally get that because that would be a whole lot more fun than just going: 
Scan, scan, run the credit card. And the other part of me, as a business person, thought: «Don’t let your boss 
hear that!»

Why?

Well, because she’s doing a return, the company is losing a sale.  

Oh, yeah. Interesting. So, focusing now a bit more on the issue of women in the workplace— what was it like as 
a working woman in the 1980’s, especially in IT?  

One thing that I loved about it was, based on what I had seen about other professions, IT was fifty-fifty men 
and women. And I thought, number one: This was a cool industry to be in, and number two:  It kind of took 
some of the pressure off, you know, like if was going into an industry that was 80% men there would be more 
pressure on me to stand out and be heard and that sort of thing. And I think it’s just sort of a coincidence of 
timing or the particular company I started at, because I’ve talked to a lot of women in later years about that 
fact and they go, «oh really!  No, when I started out in IT it was all male». So it’s just happenstance that my 
first couple of jobs were diverse like that.  And I never- is this question supposed to be focused on gender?  

Yeah.

Or gender roles. I didn’t really see that gender made a difference other than— over my twenty, twenty-five, 
thirty years in IT I began seeing more and more women in management roles, higher management roles.  
Director roles, Vice president roles. But at the first two or three levels of  the organization, gender was kind 
of irrelevant, which I thought was really lucky. I saw this as more evidence that I made a good career choice. 
That was pretty cool. In my life, in every situation, my buddies have always been more often guys than girls. 
And being kind of geeky myself, I fit in really, really well with the guys. We clowned around and were goofy 
but got the job done at the same time. The only other time that I thought about gender roles or stereotypes 
was when I was working at Donaldson and a lot of my internal clients were women in management posi-
tions in accounting so they’d be, for example, the payables supervisor or the person over the payables and 
receivables supervisor or the payroll supervisors, you know, that level. And there was one woman who was 
a generation older than me, so while I was thirty she was probably fifty to sixty. And I both respected her in 
the sense of  liking her as a person and I respected her for being in that high a level of position, especially at 
her age which means she had to claw her way up there early and I noticed that her style was like the style 
of others of her generation, it was a manipulative management style, especially when dealing with guys in 
senior management. And I noticed that right away and thought, «I do not want to be like that».  And I would 
seek out and notice women in higher positions who had more of a straightforward, «let’s git ‘r done» mana-
gement style.  Which is not a classic feminine style, I hate to say it.

Are you implying that the manipulative style is the feminine style?

Yeah. So I would seek out the ones with the more direct management style, build relations with them, observe 
them, try to learn from them, that sort of thing.  That sort of manipulative style, I noticed it and I did not like 
it, but I understood where it came from.

Where did it come from?
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secteur comptable. Il y avait une femme qui était une génération au-dessus de moi, j’avais la trentaine et 
elle la soixantaine. Je l’aimais bien et je la respectais pour être arrivée à un niveau hiérarchique si haut pour 
une femme de sa génération. J’ai remarqué que son style de management était similaire à celui des autres 
personnes de sa génération, c’est-à-dire manipulateur, spécialement quand elle avait affaire aux hommes du 
senior management. J’ai pensé que je ne voulais pas être comme elle. Et je remarquais aussi des femmes qui 
avaient un style plus franc et direct que je préférais, lequel je dois dire n’est pas un style féminin classique, 
malheureusement. 

Est-ce que tu insinues que le style féminin est plutôt manipulateur ?

En management, oui. Donc je cherchais plutôt les femmes qui avaient un style de management direct, j’es-
sayais de construire de bonnes relations avec elles, d’apprendre d’elles. Le style manipulateur, je ne l’aimais 
pas, mais je comprenais d’où il venait. 

D’où venait-il ?

De leur arrivée dans un secteur dominé par des hommes, sans avoir la confiance ou les outils dont ils béné-
ficiaient, si bien que leur seul recours était les compétences qu’elles avaient apprises au lycée. Pour le dire 
franchement  : minauder, etc., parce que c’est tout ce qu’elles savaient faire, elles l’avaient probablement 
appris de leurs mères, je ne sais pas. Je ne me comportais pas comme ça.

Quelles relations as-tu entretenues avec les autres femmes de ton secteur industriel durant ta carrière ?  Comment 
ont-elles changé avec le temps ? 

Je crois que j’ai déjà répondu à ça.

Je veux dire, en termes de changement de décade, dans les années deux mille, et en termes de changements per-
sonnels, quand tu as eu des enfants, etc.  

Les changements auxquels je pense sont probablement dus au fait que j’ai acquis plus d’expérience, plus de 
sagesse et donc plus de confiance. J’étais beaucoup plus à l’aise à la fin de ma carrière pour avoir de l’autorité, 
prendre des décisions, pouvoir être en désaccord avec quelqu’un, savoir tenir mes positions… Je n’arrivais 
pas à faire tout cela au début de ma carrière, sûrement parce que je n’avais pas assez d’expérience et ne savais 
pas quelles étaient les bonnes décisions à prendre. À part ça, au fur et à mesure des promotions, l’aura et le 
mystère de la hiérarchie ont peu à peu disparu.

Quand tu es en bas de l’échelle d’une grande entreprise, ils ont tous l’air plus important que toi et sont im-
pressionnants, mais lorsque tu arrives au sixième ou septième barreau de l’échelle, ce n’est plus si terrible. 
L’autre changement que j’ai remarqué, qui est un phénomène nouveau j’en suis sûre, est que pour ma géné-
ration, quand Lisa et toi étaient enfants, nous les femmes faisions presque tout pour cacher que nous avions 
des enfants à la maison. Bien sûr, nous avions des photos d’eux sur les bureaux, de même que les pères. Mais 
nous faisions tout pour ne pas évoquer les rendez-vous chez le médecin, ou les couches ; si nous devions rater 
le travail à cause d’un enfant, nous trouvions d’autres excuses car nous ne voulions pas attirer l’attention. 

La peur qu’avait ma génération était que l’establishment ne soit pas encore prêt à accepter que nous pouvions 
à la fois travailler et être mères. Donc nous devions prouver que si. C’est comme ce film avec Diane Keaton 
où elle se retrouve en charge d’un enfant d’un proche décédé... Au travail, tu essaies de te distancier de ton 
rôle de mère parce que tu as peur que quelqu’un te trouve incompétente à cause de ça et te licencie.

L’attitude que j’ai remarquée durant mes cinq dernières années était tout d’un coup complètement différente : 
des femmes avaient le privilège de travailler de chez elles (remarque l’amertume dans ma voix quand je dis 
ça !), pas forcément parce qu’elles étaient mères, mais parce qu’elles pouvaient mieux se concentrer, elles 
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From breaking into a male-dominated business and not having the confidence and the tools that the men 
did, so the only recourse they had was skills they learned in junior high school. You know, to put it kind of 
bluntly: The cattiness and such, because that’s all that they knew and they probably learned it from their 
mothers, I don’t know. Our family does not have that sort of behavior.  
 
Interesting. This has a kind of uncanny connection to my next question, which is: How did you relate to other 
women in your industry over the course of your career?  How did this change over time?  

I think I already answered that.

Yeah.  I guess I’m more just thinking of,  in the 1980’s and the 1990’s, and I know it was only a little of the 2000’s 
that you were working. Oh, no, you left in, what was it, 2006? I mean at each decade point, did you relate to wo-
men differently?  And that’s an interesting question not only in terms of how the industry changed but also how 
you changed, because, you know, your children were growing up and all that stuff.  

Yeah, I’m readin’ you, Niki. The changes that I’m thinking about are probably more as a result of changes in 
me, that is, more experience, more accumulated wisdom and therefore more confidence. Because the changes 
I noticed were more— especially in the latter years I was much more comfortable with holding authority, 
with making decisions, with agreeing to disagree, taking a stand when I had to. These are all things that I 
couldn’t do initially in my career and that’s probably a good thing because I didn’t have enough experience 
to take a stand on things. And as part of that, as I was promoted, the mystique of the higher levels kind of 
disappeared.  

You know, when you’re at the bottom of the rung of a large company they look all so high and mighty 
but when you’re like on the sixth or seventh rung, they don’t look so special anymore. So that’s the kind 
of change that I observed. The other one, which is a new phenomenon I’m sure, is that in my generation, 
when I first started working, and as a matter of fact, when you and Lisa were babies,  we women bent over 
backwards to almost hide the fact that we had children at home. Of course, we had the picture of the babies 
on the desk, so did the Dads. But we went out of our way not to talk about doctor’s appointments or diapers 
or food and if we had to miss work for a child-related reason, we didn’t always lie about it, we did not want 
to draw attention to the fact that we were working parents.  

The fear that was kind of built into my generation was that «the establishment» still wasn’t ready to believe 
that we could hold down a job and be mothers at the same time. So we had to bend over backwards to show 
that we could. If you want to see, oh, I gotta think of the name of the movie, a movie with Diane Keaton and 
she’s a go-getter professional woman in the early 80’s and a distant relative of hers dies and leaves her her 
child, so now she’s suddenly raising a child. And that perfectly depicts the attitude of that time. You get what 
I’m saying about how at work, you distanced yourself from your motherhood role to the public eye because 
you were afraid that somebody will say: «Oh, she can’t handle working on top of motherhood therefore we 
should let her go». The attitude that I was noticing in my last five years of work, and it came on suddenly, 
was, in contrast to that, there were woman who had the privilege (you’ll notice bitterness coming into my 
voice) of working from home sometimes, not necessarily because they were mothers but for other reasons 
or just because you could concentrate better at home. They had that privilege, they had the privilege of a 
flexible schedule, and yet, the following has happened to me: First, a woman says «oh, I can’t come to that 
10:00 meeting» (even though thirty other people  bust their schedules to be there), «I can’t come because 
that’s when I pump (to store up my breast milk). I have to do that at 10:00 am». Which always made me want 
to ask: «So the job has to revolve around your motherhood? Secondly, we’re discussing breast milk at work?  
You have a place to do this, that has a refrigerator?  Holy cow!»  And then there were several cases of women 
saying: «No, my kids got a doctors appointment». What I didn’t say before was that Rich and I actually did 
this:  When one or both of you had an appointment, I’d miss a day because I had to take one of you guys to 
the doctor in the afternoon, and then two or three days would go by and you still weren’t getting any better 
and then we’d have another doctor’s appointment and then another, because that happens with young kids, 
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pouvaient choisir des emplois du temps flexibles. Et pourtant, un jour il m’est arrivé qu’une femme me dise : 
« Oh non, je ne peux pas venir à ce rendez-vous à 10 heures ! », bien que trente autres personnes s’étaient 
libérées. « Je ne peux pas venir car je dois tirer mon lait maternel à cette heure-là. » Et j’aurais voulu lui 
demander : « Donc ton travail ne tourne qu’autour de ta maternité, maintenant ? Et deuxièmement, depuis 
quand parle-t-on de donner le sein au travail ? » La vache ! Ensuite, nous avons eu plusieurs cas de femmes 
qui refusaient des rendez-vous parce que leurs enfants avaient des visites médicales. Ce que je n’avais pas 
précisé avant, c’est que Rich et moi avions une technique de répartition des tâches : par exemple, si je devais 
rater un jour de travail parce que l’une de vous était malade, parfois plusieurs jours de suite car cela arrive 
avec les jeunes enfants, Rich et moi le faisions à tour de rôle et donnions des excuses comme un rendez-
vous chez le dentiste, parce qu’on ne voulait pas insister sur le fait que nous avions des enfants et que cela 
dérangeait notre emploi du temps au travail. Mais à l’inverse, les parents modernes n’ont aucun problème à 
dire qu’ils ne sont pas disponibles pour travailler comme ils le devraient à cause de leurs enfants. Bien sûr, si 
c’était une urgence ou quelque chose de grave... Mais tu comprends ce que je dis ? 

Oui. Est-ce que tu vois un rapport entre ce changement d’attitude par rapport à ta génération et le fait qu’au-
jourd’hui non seulement il y a plus de femmes dans le monde du travail, mais aussi plus de législations (comme 
par exemple sur le harcèlement sexuel) qui forcent les gens à être plus tolérants dans ce genre de situations parce 
qu’ils y sont un peu obligés légalement ? Est-ce que tu trouves que quelqu’un pourrait tout aussi bien dire : « Je 
ne peux pas aller à ce rendez-vous car je dois aller voir mon psy », ou : « J’ai un cours de gym », ce genre de 
choses personnelles ?

Je pense que c’est un peu une question de droit, parce que mettons qu’il y ait eu une urgence au travail et 
qu’il ait fallu rester au bureau toute la nuit, les gens n’auraient pas hésité à dire : « Ce n’est pas possible 
pour moi car je dois équilibrer ma vie personnelle et mon travail et je ne peux pas travailler plus de quarante 
heures par semaine ». Donc ce sont les besoins personnels en général qui sont regardés comme un droit et 
que le travail ne peut plus toucher, que ce soit un cours de yoga, un voyage en Europe ou un bébé à nourrir. 
Ma génération a été élevée après la guerre et la Grande Dépression, donc pour nous, il fallait travailler dur 
et se battre pour obtenir ce qu’on voulait, alors que la génération présente trouve qu’il est normal d’avoir 
toutes ces choses, ils ont été élevés avec des chaussons bien chauds et des : « Oui, c’est possible ! », par des 
gens comme moi en fait, qui voulaient que leur enfants évitent d’avoir les même problèmes qu’eux. Donc 
nous sommes en partie responsables, ma génération et moi. Mais j’ai essayé de t’élever avec un sens éthique 
du travail et ce « Tu peux le faire ». Peut-être que pour certains, il manque la part d’éthique du travail ! Pour 
ton père et pour moi, il y avait une valeur à travailler dur, indépendamment du résultat et de la récompense.

La prochaine question était censée être : « Selon toi, quels sont les changements les plus significatifs qui permet-
tent aux femmes de combiner leur carrière et leur vie de famille ? » Tu y as déjà répondu. C’est fou, non ? Nous 
avons peut-être une connexion psychique étrange.

OK.

Cette question est plus par curiosité. Bref, j’ai beaucoup discuté avec des amies de la manière dont les rôles 
masculins et féminins devenant plus égaux, les rôles s’inversent, quoique les hommes n’essaient pas vraiment 
de prendre les rôles des femmes. À part par exemple, lorsqu’ils se rasent ou se taillent les sourcils, le soi-disant 
« métrosexuel ». Mais rien ne s’inverse en termes de personnalité ou de relations interpersonnelles. 
  
Sauf si tu es un décorateur d’intérieur.

Je crois que je devrais structurer ma question un peu mieux pour une prochaine interview. Oublions cela pour 
l’instant. Pour changer de sujet, je lisais récemment un article sur les grosses entreprises comme Facebook, quand 
ils trouvent quelqu’un qu’ils veulent vraiment embaucher, bien qu’ils aient déjà des tonnes de candidats, ils veu-
lent garder ces têtes et les faire évoluer à l’intérieur de l’entreprise aussi longtemps que possible. Et la directrice de 
Facebook, Sheryl Sandberg, fait beaucoup de communication publique sur le fait qu’une grosse part de son travail 
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so on those occasions, Rich and I would: a.)  Take turns; b.) Say: «I have a dentist appointment». Because you 
didn’t want to keep bringing up the fact that the kids were interfering with your work schedule. By contrast, 
modern parents have absolutely no qualms about saying: «Nope, I don’t care what the work issue is, I can’t 
do it, I’m not going to do it because I need to do this child-related thing». Of course if it was like a surgery or 
medical emergency, of course that’s ok but- you get what I’m saying?

Yeah. I’m wondering. This might be too abstract of a question but, do you see any parallels between that and 
generation X, the beginning of the entitlement generations, you know, and the fact that not only are there more 
women in the work place today but there’s also more sexual harassment legislation and that sort of thing so 
people are more «tolerant» and understanding because they are forced to about these sort of situations? So I’m 
wondering if you saw any parallels between «I can’t do this because I have responsibilities such as child-rearing 
that are bigger than the job» and hypothetical situations where people say something more related to their indi-
vidual personality and well-being, for instance (and I imagine no one really says this, but I think you’ll get what 
I mean: «I can’t go to that meeting because I have to go to therapy» or take my dog for a walk, etc.

I think it is sense of entitlement because the same situation would apply if, say we have an emergency and 
we need everybody to work through the night, and someone says: «Oh, no, I’m not going to do that because 
I have a personal need to balance my work and my home life and that does not allow me to work beyond 
forty hours a week». People will say this with a straight face, so whether it is personal needs or «I need to 
go to yoga class,» or «I’m planning a trip to Europe,» or «I need to breast feed my baby,» it’s all the same 
category: «These are my personal things that work cannot touch».  I think my generation was brought up- 
we are one generation removed from the war and the Great Depression so it was expected that you scrounge 
and work hard and do all those things whereas the «entitled» generation was brought up with warm fuzzies 
and «yes we can» and were brought up by people like me, actually, who wanted their children to avoid some 
of the hurdles we had to jump over. I think we partially created that. But you know, you were instilled with 
a solid dose of work ethic and «you can do it». But I think there are also people who got the «you can do it» 
part without the work ethic part.  

Yeah.  Interesting- 

Just one more thing that I never thought of. Because, like your Dad and I both and the way we were brought 
up, there was a value to the act of working hard independent of the results and rewards.  

OK, so we have five minutes left. It’s really funny, because my next question, you already answered again. The 
next question was supposed to be: «From your perspective, what are some of the most significant changes in how 
women are able to combine career and family life?»  Isn’t that crazy?

That is!  Why is that?  Do we-

I think it’s some kind of weird psychic connection, or we are just very aware of the other’s way of thinking.

OK.

This question will maybe just end up being off the record, more just like a curiosity thing. Or maybe not, because 
it could be interesting. But, anyway, I’ve been talking a lot with some of my female friends about how, as gender 
roles become more equalized or whatever, there are all these questions concerning women trying to be like men 
and vice versa, but I know the vice versa isn’t really happening. Except maybe in the case of shaving or trimming 
your eyebrows, the so-called metrosexual. But it doesn’t seem to be happening on the level of personality or in-
terpersonal relations.

Or if you’re an interior designer.  
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implique d’encourager les femmes à travailler dans le secteur technologique et dans des positions de manager, 
etc. Une façon d’accomplir cela semble d’attirer les femmes en leur disant que si elles veulent avoir des enfants, 
l’entreprise les aidera, elles auront beaucoup de congés et une garderie gratuite, etc. Ils disent tout cela à l’entre-
tien d’embauche et sont prêts à faire d’énormes négociations pour garder les gens dans l’entreprise, comme offrir 
un nombre ridicule de congés maternité, etc. C’est intéressant, mais c’est aussi un peu perturbant, dans le sens où 
l’entreprise devient presque comme une maison qui prendrait soin de ses employés en leur donnant tout ce dont 
ils ont besoin (un toit, à manger), toute la vie du personnel étant dédiée à cette maison. Ce que je veux dire, c’est 
que les employés comptent sur l’entreprise pour tous leurs besoins, ou du moins l’entreprise leur vend cette idée 
comme un argument positif. Ceci alors qu’a contrario, les gens qui travaillent pour de petites entreprises doivent 
trouver une baby-sitter eux-mêmes, par exemple. 

C’est un sujet qui mérite une conversation entière. Car souviens-toi qu’une partie de mon irritation est due à 
la jalousie, au fait qu’il m’a fallu travailler beaucoup plus dur pour obtenir un tiers de cela. L’autre chose est 
que par exemple, Microsoft est célèbre pour ça.

Ils encouragent les employés à se rencontrer et à sortir ensemble entre eux, non ?

Oui, pour qu’ils fondent des familles. C’est un peu effrayant. Mais un autre facteur que l’on oublie souvent 
est de rester juste et équitable, car par exemple, si l’on me donne des privilèges parce que j’ai des enfants, 
les autres employés qui n’en ont pas vont avoir du ressentiment à mon égard. Et c’était une idée commune 
à toutes les femmes de ma génération qui travaillaient, donc cela doit venir de quelque part, on a dû nous 
le dire. Déjà, tu ne veux pas être licenciée parce que tu prends trop de temps libre à cause de tes enfants et 
ensuite, tu ne veux pas te faire licencier parce que tes collègues sont contre toi car tu es traitée d’une façon 
privilégiée. Il faut donner des compensations équitables aux employés sans enfants.
 
C’est intéressant, mais c’est aussi bizarre que les hommes ne semblent pas considérer cela de la même ma-
nière. Comme s’ils disaient plutôt : « Ce type a plus d’avantages que moi, donc il est plus important… » C’est 
plutôt un défi et une situation de rivalité que de l’injustice.

Oui, tu marques un point, ce serait utile pour les femmes des générations futures de voir le problème ainsi.

Après, il y a aussi le côté stupide de détester l’homme qui est en fauteuil roulant car il a le droit d’utiliser 
l’ascenseur. Tu pars plus tôt du travail pour aller chercher tes enfants, mais ensuite tu ne dors pas de la nuit 
parce qu’ils pleurent, et si tu n’as pas d’enfants, tu n’as pas ces problèmes. Mais oui, cela met en avant le 
fait qu’indépendamment du genre, les différences de traitement au travail sont plutôt perçues comme des 
injustices qu’autre chose.

C’est un problème que j’ai beaucoup rencontré, je me rappelle qu’un jour, j’ai eu une formation où l’on nous 
a rappelé qu’en tant que responsables, il fallait garder en tête qu’un traitement juste ne signifiait pas forcé-
ment un traitement égal, parce que c’est impossible de traiter tous les employés de manière égale, ou tous 
ses enfants, si tu en as. Par exemple, je ne peux pas vous traiter de la même manière, ta sœur et toi, parce 
que vous êtes différentes. Je dois vous traiter toutes les deux avec une part égale de justesse. Tu comprends 
la différence ? Si j’envoie Lisa en colonie de vacances, je ne vais pas t’y envoyer aussi, juste pour égaliser.

C’est plus une question d’équivalence que d’égalité, si l’on peut dire.  

Exactement. 

As-tu des conseils pour les gens confrontés au dilemme dont nous avons parlé plus tôt : choisir entre une carrière 
créative ou intellectuelle et une carrière « pratique » ? Choisir entre une passion et la sécurité financière ? As-tu 
des techniques pour arriver à concilier les deux ?
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I guess I’m trying to get at is- OK forget that question; I’m going to try to structure that better for a future in-
terview. OK, so I was recently reading that some companies like Facebook, really big companies that have tons 
of applicants but are also looking for very- when they find someone they like they really, really want them, 
and they want them to stay and grow inside the company. And the Chief Operating Officer of Facebook, Sheryl 
Sandberg, does a lot of public speaking things and talks about how part of her main agenda is not only encoura-
ging more women to work in technology but more women to be pursuing management positions and that kind 
of thing. Part of how she tries to do it at Facebook is, like a lot of other big, huge companies when they’re hiring 
you, part of how they try to lure young women in is like this: «You know, if you ever decide to have children-» 
they’ll say this at the interview- «it’s totally OK, we totally try to help you balance career and child care, we 
have daycare here on the campus that you don’t have to pay for, you’re given X amount of maternity leave, etc.» 
All these things they say at the interview. And they’re also very willing to make negotiations to keep people on 
board, actually give them a ridiculous amount of maternity leave and that kind of thing. In some ways, I think 
that’s definitely interesting but it’s also a little bit disturbing on the side of- in the sense that the corporation 
is almost becoming like a manor, or the house of a lord, in a similar vein as servants who live at the house and 
whose entire lives revolve around the entity they are working for, because it provides nearly all their resources 
(except, of course, that servants aren’t allowed to have children or get married). What I mean is, people look to the 
corporation for everything, or at least the company sells this idea as a reason to work for them. Whereas people 
who work for a smaller company have to find a babysitter or you have to find your own daycare and pay for that 
and all that sort of stuff.    

That’s a whole conversation onto itself.  Because don’t forget that part of my irritation at this mentality is 
justifiably based in jealousy. As in: «I had to work so much harder at this». The other thing, too, is, yeah, like 
Microsoft is famous, too,  it encourages people- 

They encourage employees to date each other, right?

Yeah. So that they become a family. That’s a little bit scary. But the other factor that gets lost in the discussion 
is fairness, and what I didn’t mention before is, what was in the back of my mind when I was downplaying 
my motherhood was: If I get special allowance, miss extra time from work because I have kids, my peers will 
resent that, my peers without children will resent that. And that was a common thought amongst us working 
women so somewhere we must have heard it- Number one: You don’t want to be fired for being accused 
for taking too much time off or because you’re too distracted by your children. Number two: You don’t want 
your peers resenting you and ultimately getting you fired because you’re getting special privileges. To have 
to provide similar but equal, different but equal compensation to employees that don’t have children.

Yeah, I can see that to a point but it also feels like- I just wonder where everyone heard that because it does 
make sense, kind of, but it also feels like that’s something that— it seems that men, generally, don’t even think 
that way. Men don’t seek to avoid resentment because, if it’s coming from other men, it’s not so much resentment 
as it is: «Oh, that guy’s bigger than me». You know, that’s a challenge, it’s a competitive situation. Which is 
interesting, but then-

This is probably something that could be useful for woman of many generations to think about- that’s a 
good point and I might actually have an article on that point.

Yeah, that would be really interesting to see. Besides that, there’s also just the point of, it seems so ridiculous to 
be even thinking about that because that’s like resenting the guy in a wheelchair because he gets to use the eleva-
tor. You know, you might be leaving work early to take of your kid but then you’re staying up all night because 
they’re crying and that’s something that people without children don’t have to deal with. But it does sort of point 
out the interesting point of how, regardless of gender, a lot of people sort of have tunnel vision and they see, in 
the work situation, «oh, you’re leaving early» and it just ends there rather than «you’re leaving early, you have 
a lot more stuff to do at home».



139

The Green Book of The Big Conversation Space

C’est difficile, il n’y a rien qui me vienne à l’esprit. Je crois que si je connaissais la personne, ce serait plus 
facile. Mais je crois aussi que je ne conseillerais jamais de « suivre sa passion » sans réfléchir. Je crois que 
je ferais part de mon expérience, de lettres de refus après lettres de refus, etc. Et je dirais que si la personne 
pense que sa motivation créative est SI forte qu’elle est prête à traverser tout cela, alors elle devrait continuer. 
Mais si elle a des doutes sur sa capacité à se concentrer ENTIÈREMENT sur ça, alors il vaut mieux choisir 
une carrière plus sûre et garder ses activités créatives comme un hobby. Comme je le disais avant, il faut aussi 
ouvrir les yeux et voir que des métiers comme la programmation informatique, ou même être libraire, ont 
aussi des aspects créatifs. 

Vivre dans ce monde est aussi créatif. Donc il ne faut pas essayer de tout compartimenter. La réalité de la 
situation peut être très différente de ce que l’on imaginait. Je peux honnêtement penser qu’une personne qui 
travaille à la chaîne et fait la même chose toute la journée a aussi une part de créativité en elle et laisse son 
esprit s’évader durant le travail. Il ne faut pas toujours s’efforcer de faire la distinction entre la créativité et la 
vie, ou la créativité et le travail. Est-ce que je t’avais envoyé ce site web, Lettre de Notes ?

Oui.

Il y avait une lettre où un écrivain du style Kafka s’adressait à un novice...

Oh, Rilke ? Lettres à un Jeune Poète ?

Oui. « Sens-tu que tu ne peux pas respirer, manger, boire ou dormir, si tu n’écris pas ? En es-tu sûr ? Alors tu 
dois continuer d’écrire. Si non, fais autre chose. » Je crois que c’est ce que je conseillerais.

Peux-tu parler de ton rapport à Internet et de ce que cela a changé lorsqu’il est devenu accessible au consomma-
teur lambda ? Qu’en as-tu pensé, en tant que programmatrice, lorsqu’il a commencé à apparaître au travail ?

Cela a pris une bonne dizaine d’années avant qu’Internet s’étende entièrement au monde du travail.  

Dix ans à partir de quand ?

Dix ans après que les foyers aient commencé à avoir accès à Internet. C’était un monde complètement diffé-
rent. Les entreprises ont mis très longtemps avant de commencer à l’utiliser. Internet était d’abord un outil de 
communication, de divertissement et de recherche. La première fois que j’ai utilisé Internet dans mon travail, 
c’était chez Valspar, où ils avaient installé une nouvelle version d’Oracle qui permettait aux gens de prendre 
le bureau et de le connecter au serveur global, grâce à une connexion Internet. Tu connais les smart terminals 
et les dumb terminals ? OK, au tout début de la programmation, les postes de travail individuels ressemblaient 
à peu près à un bureau...

Tu veux dire quand tu as commencé à programmer ? À quelle époque ?

Les années quatre-vingts.

Le début des années quatre-vingts ?

Oui. Donc tu avais ta tour, ton moniteur qui faisait un mètre de profondeur et les programmes que tu exé-
cutais pour faire ton travail étaient tous chargés sur ce disque dur (je simplifie beaucoup), ensuite il y avait 
un câble qui en sortait et se connectait à l’ordinateur central et nulle part ailleurs. Si tu travaillais au service 
comptable, tout ce que tu pouvais faire sur ton ordinateur était de la comptabilité, tu n’avais accès à rien 
d’autre qu’à ton service.
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That’s something I had to deal with a lot and I remember a class I took where I was reminded very wisely 
that, as a supervisor, you have to remember that when it comes to treatment, fair treatment does not mean 
equal treatment because you cannot possibly treat every single employee, or child, if you have multiple chil-
dren, equally. It’s come in handy in my life. I cannot treat both you and Lisa equally because you’re different. 
I have to treat you both with an equal amount of fairness.  You get the linguistic difference there?  Like, I sent 
Lisa to bowling camp, I’m not going to send you to bowling camp just to make it equal.

Yeah, it’s more about equivalence than equality.  

Exactly.  

Do you have any advice for people who are struggling with the type of scenario that we have been discussing: 
choosing between creative and intellectual careers and practical ones? More specifically: Choosing one’s passion 
versus an opportunity for financial security? Or just techniques for negotiating between those two?

Wow, nothing’s popping to mind right away. I think I would have to know the individual. But also I don’t 
think I would ever give the advice of: «Just follow your passion». Well, I could in this respect: I would ver-
bally paint a fairly bleak picture of just barely scraping by, getting rejection letter after rejection letter, etc. 
etc. etc. and say: «If your creative drive is SO strong that you don’t care about any of this stuff and are just 
determined to keep trying, then you have to follow it. If you have any doubt whatsoever, that you have that 
sort of COMPLETE focus, then you have to go the more practical route and do your creativity as a hobby,» 
but then also, like I said before: Open your eyes to the fact that even programming is creative or even a job 
as a bookkeeper has creative aspects to it. Just living in this world is a creative endeavor. So don’t hurt your-
self, don’t make it more difficult on yourself by compartmentalizing it too much. Because the reality of the 
situation is very different when you’re in it than it is when you’re trying to imagine it. I honestly could see 
a person working in an assembly line where you’re just going punch, punch, punch all day long but in your 
head you’re composing music, you know, so don’t get too hung up on the distinction between the two. Didn’t 
I send you something from that, you know, that Letters of Note website?

Yeah.

There was one where, was it Kafka or some writer was saying to a novice-

Oh, the Rilke?  Letters to a Young Poet?

Yeah: «Do you feel like you cannot breathe, eat, drink, or sleep unless you are writing? Do you feel that 
strongly about it?  Then you have to pursue it.  If you don’t, then do something else».  I think that’s the ap-
proach I would take.  

Interesting. OK. Last question. Can you comment on how you use the Internet and what you thought of the In-
ternet when it first became available to normal consumers? And, since you worked in programming, what you 
thought of the Internet when it first started coming out and you were only using it in a business/work context?

The Internet didn’t become part of the wider business world for a good ten years.  

You mean ten years after what?

Ten years after households started having Internet access. It was a whole different world. It took a long, long 
time for businesses to start using it. The Internet was first and foremost for communication, entertainment, 
and research. My first actual use of the Internet as part of my IT work was actually at Valspar where they had 
put in a new version of Oracle which enabled people to take their desktop and, through an Internet connec-
tion, connect to the main server.  Do you know about smart terminals and dumb terminals?
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Puis l’industrie a évolué et il a été décidé qu’il était beaucoup plus rentable que les programmes soient dans 
l’ordinateur central et que chaque poste de travail soit équipé d’un dumb terminal qui permette aux utilisa-
teurs de se connecter d’un point A à un point B, mais qui n’avait aucun programme chargé sur lui. Donc ton 
dumb terminal se connectait aux programmes qui étaient dans l’ordinateur central. Et ensuite l’évolution 
fut qu’ils pouvaient utiliser des connections Internet au lieu des câbles, pour relier les postes et l’ordinateur 
central. Donc pour la première fois, quand je travaillais chez Valspar (1998 et après), tu pouvais ouvrir une 
session sur Internet Explorer et cliquer sur une icône correspondant à ton service. Mais à cette époque, les 
consommateurs avaient encore un accès restreint à Internet, par exemple pour le e-commerce, on ne pouvait 
pas se connecter et commander des vêtements... 

Je pense aussi au travail que j’effectuais pour Shankar (un collègue qui m’employait en free lance après ma 
retraite). Il avait développé un programme où l’on avait un log in pour enregistrer les heures que nous avions 
faites et ce sur quoi on avait travaillé durant la journée. Et lui, en tant qu’administrateur, pouvait calculer 
à la fin de la semaine combien il devait à qui, et tout cela était fait par Internet. Ce genre de chose n’est pas 
apparu avant le début des années deux mille. Est-ce que tu te souviens des vieilles listes tapées à l’ordinateur 
que nous avions dans la maison à Burnsville, sur du papier vert ?

Oui.

Ce type de papier était utilisé pour imprimer les informations qui sortaient de l’ordinateur central et il était 
identifié avec nos initiales, mais qui prenaient toute la page. Par exemple, il dessinait une grande lettre « H » 
faite de multiples petits « s ». C’était tout ce qu’on pouvait faire à l’époque en termes de graphisme. Et puis 
tout d’un coup, on a vu arriver Internet avec des images, des liens et des vidéos, c’était vraiment génial. 
C’était comme passer d’un vieux boulier à une console Nintendo !

Maintenant, c’est encore plus intuitif avec les écrans tactiles, parce qu’il n’y a plus d’outil intermédiaire. Tu 
touches ce que tu veux déplacer.

Il était même plus difficile pour nous, dans le secteur de l’informatique, de nous adapter à ces nouvelles 
technologies que ça ne l’était pour le citoyen moyen ! Étant donné que nous comprenions le fonctionnement 
de la gestion de données de base, il a été difficile de s’adapter à l’apparition d’une interface graphique qui 
réorganisait complètement notre façon de penser. Et c’était fantastique.

Nous étions même un peu jaloux de tout ce graphisme et de toutes ces images, alors que nous ne travaillions 
que sur des données encore sur les vieux ordinateurs. Mais les grosses entreprises comme Valspar et Donald-
son ne pouvaient pas se permettre de changer tout leur système informatique d’un coup. Il fallait le faire par 
phases graduelles. Et ils devaient continuer de faire tourner une grande entreprise complexe en même temps. 
Donc ils ont été plutôt lents à s’adapter. Maintenant, une start-up s’équiperait directement avec les dernières 
technologies et se mettrait à jour au fur et à mesure. Mais à l’époque, c’était vraiment frustrant et cela nous 
paraissait ironique que nous, les programmateurs, ayons encore des machines anciennes. En général, les pro-
grammateurs aiment les gadgets technologiques, les ordinateurs dernier cri qui ont de la gueule, mais nous 
étions coincés avec des vieux trucs et il a fallu de la patience.

Quelle a été ta première impression sur la souris ? Je comprends que tu as dû suivre une formation spéciale pour 
apprendre à l’utiliser. Est-ce que c’était frustrant de devoir faire son travail différemment ?

C’était drôle de jouer au Solitaire, c’est ce qu’ils nous apprenaient au début. C’est quelque chose que nous 
avions du mal à comprendre, car il n’y avait pas de code qui corresponde au fonctionnement de la souris et 
c’était pour nous très bizarre. Mais nous n’avions pas besoin de comprendre pour travailler, donc... Cela nous 
a ralenti au début, car quand tu es habitué à évoluer dans un environnement textuel... 

...tu n’utilises que le clavier...
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No.

OK, back in the early programming days, individual work stations looked, you know, much like a desk top-

Can I interrupt for just a second. You mean YOUR early programming days? Wait, what year are you talking 
about?

1980’s.

So, the early 1980’s ?

Yep. So, you had your tower, you had your monitor that was forty inches deep, and the programs that you 
executed to do your job were all were loaded onto that hardware and then, (and I am over-simplifying this) 
there was a wire that came out of that and connected to the main computer and nowhere else. If you worked 
in accounts payable, all you could do on your computer was accounts payable work and the person in payroll 
could only do payroll work and that was it. You couldn’t access anything outside of your designated area. 

Then the industry evolved and it was determined that it’s much more cost effective to have programs residing 
centrally and then to have a «dumb terminal» at each workstation that allows users to connect from point A 
to point B, but which doesn’t have any programs on itself [the «dumb terminal»]. So all the payroll programs 
resided in one place on the central terminal and then your «dumb terminal» would connect to it. Then the 
next evolution was that they would use the connectivity of the Internet instead of directly wiring everything 
in the office building together. So, for the first time, during my Valspar years (’98 and onward) you would 
open an Internet Explorer session and click on a pre-defined icon that would then take you to your accounts 
payable or accounts receivable stuff. 

But when this was first happening a consumer still had a limited ability for using the Internet for ecommerce 
in the way that we are used to now— for example, I wasn’t able to go online and order something from L.L. 
Bean or whatever. 

I’m trying to come up with an example of business applications. I’m thinking about the work I was doing 
for Shankar [a colleague who I did some independent contracting for after I retired]. He developed a time-
reporting application where, at the end of the day or the end of the week, I would log into the application 
and record which projects I spent my time on. He, as the boss/administrator, can run reports on: «How much 
do I have to pay people, who’s been working on which projects,» and all of this was done through/on the 
Internet. And that kind of thing didn’t start happening until early 2000’s. What I thought about it when it first 
started happening was- remember the old computer listings we had laying around the house in Burnsville?

You mean like Bill of Lading papers?

Yeah, and the green bar paper?  

Yeah.

These sorts of papers would be used for the computer printouts coming out of the central computer room, 
and they were always identified with our initials on them, but taking up a whole page. For example, they’d 
make a huge letter «H» composed of tiny «H’s». And that was as graphic as things were back then. And 
then all of the sudden you’re on the Internet and you can see pictures and you can click on links and you 
can see video, and that was awesome- it was like going from an abacus to a Nintendo game! I remember all 
of us people from Donaldson (the company I worked at through the 1980s and most of the 1990s) going to a 
half-day class when the mouse first came out, so an entire half-day class was devoted to teaching us how to 
work with the mouse. And children are practically BORN with that knowledge now, since they are exposed 
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Exactement, tout repose sur ta rapidité au clavier. Beaucoup d’utilisateurs aussi, particulièrement en compta-
bilité, étaient très rapides au clavier et tout d’un coup, ils devaient utiliser la souris. Oh mon Dieu ! Il fallait le 
temps que le design soit adéquat aux besoins réels. Parfois, les gens qui designaient les souris ne connaissaient 
pas les applications que nous en faisions et donc, ce n’était pas très pratique. 

Les designers qui utilisaient la technologie graphique étaient plus attirés par le côté visuel de la chose et cela 
ne correspondait pas toujours aux besoins pratiques des applications au travail. Par exemple, ils inventent un 
formulaire avec une image cool, avec un logo par là, décident de changer le sablier pour une roue qui tourne 
ou un globe, et si tu cliques dessus tu peux entrer ton adresse, tes informations, et tu dois recliquer ici et là ; 
faire cette transaction une fois, d’accord c’est faisable, mais lorsque c’est quelqu’un qui doit entrer des com-
mandes qui font cent lignes, changer de case à chaque fois, cliquer ici et là au lieu de n’utiliser que le clavier, 
ça prend cent fois plus de temps. Donc cela a mis des années avant que l’industrie ne commence à designer 
des programmes et des machines ayant à la fois un visuel attrayant et étant assez pratiques et rapides pour 
travailler correctement. Donc c’était une nouveauté, mais au départ il était difficile de voir l’amélioration, car 
c’était beaucoup plus lent.

Daniel Yovino, World’s best regards, 2012
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to it from such an early age.

Yeah, and now it’s even more intuitive with touch screens because there’s no an intermediary device. You’re ac-
tually touching what you need to move. 
 
Yes, and it was actually harder for us Cobol IT people to adapt to the newer technology than it was for the 
average citizen. Granted, we understood basic data-processing concepts but we were such a character-driven 
group of people that to get to the graphical took some retraining and it was amazing.  
 
One more little question just based on how you answered that-

We were actually jealous of it because we thought: «Why can’t we work on stuff like that, stuff involving 
images, whereas, what am I doing this afternoon? Yet another enhancement to the bill of lading program, 
gosh darned it, why can’t we work on the graphical stuff?» Big corporations like Valspar and Donaldson, 
they can’t throw out their big IT investment and start anew with a whole new system. They have to phase it 
out gradually. And they have to keep running a very large complicated business while they’re doing it. And 
so they are pretty slow to adapt. Now a brand new start-up company, if they were developing applications 
for their own use they would go with the latest technology right off the bat. Which was one of the frustrating 
things for people in IT at big companies. Programmers just love super techy stuff because they want to work 
on the bells and whistles and the cool-looking stuff, but we were often stuck having to adapt a limited num-
ber of innovations to a system that was quickly becoming antiquated in the larger world.

Interesting. So what was your psychological perception of the mouse when you first were at that workshop? Or 
what did you think of it? Was it weird or frustrating to you in the sense of: «Now I have to do my job differently?» 

It was fun to play solitaire, and that was what they used to teach us. And it was something that we couldn’t 
really relate to because we were filled with questions like: «I don’t know what the code is behind that. How is 
it coded to do that?» But it wasn’t really important to our jobs to understand how it worked. And it actually 
slowed things down because if you’re in a completely character-based world- 

You’re only using the keyboard.

Exactly, it’s all based on how fast you can use the keyboard. A lot of the users, too, accountants in particular, 
they were really fast at the keyboard, fast with the adding machine, and to suddenly have to use the mouse? 
Oh my Gosh! And it took a while for design to catch up with reality. Because the people doing the design 
were new pioneers, often unfamiliar with specific applications that would be used by people accustomed only 
to using the keyboard. 

Those who designed using graphic technology were attracted first to the visual side of it and did not consider 
practical business application. So, for example, they would come up with a screen and go: «Oh, look, how 
cool, we’ll have a logo over here, and we’ll have a spinning wheel over here and instead of the hourglass we’ll 
have a world spinning with paint on top of it- all you have to do is click over here and drop down and you 
can type in your full address and then you click over here and do that, and do that,» but to do that business 
transaction once, OK, that’s doable. But for an order-entry clerk that has to enter a hundred thousand-line or-
ders where you have to put in part number, quantity, unit of measure, unit price, system-calculated extended 
price and so on- to do that with point, click and type combinations as opposed to straight typing, it takes  
100 times longer. So it took awhile for the industry to start designing programs and hardware that have both 
the visual appeal and the speed necessary to do the job properly. So I would say it was kind of a novelty but 
we initially didn’t see the practical application of it because it was so much slower.  
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Tartu, Estonia, Lembitu 24 in 1935, 1966, 2008.
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N2: I must admit to you that I still do not understand what was supposed to be funny or amusing in that «joke» 
you told me prior to this last conversation. 

C2: I do not believe you understand the principle of a punch line, which is the final part of a joke, or, in this case, 
the «answer». They often derive their humor by being unexpected, which this one no doubt was, since it was very 
different from your guess as to the answer. If you had understood this, I believe you might still be laughing. 

N2: I doubt it. I think my first laugh will have to be provoked by an expert, I anticipate that this HPK who we 
have just heard from would potentially be such an expert. 

C2: What makes you say that? 

N2: She is a very comfortable speaker, very «easy going,» as they say. And I believe one must be very relaxed in 
order to tell a joke properly, one must be both relaxed and sensitive to the circumstances and the players involved. 
Humor is also a matter of building expectations and then swiftly throwing in something surprising, both surpri-
sing and somewhat related, often something that is offensive or deprecating in some way. 

C2: And you are suggesting that being sensitive to one’s surroundings, environment, and audience is part of the 
equation in determining how exactly to build expectations? Fascinating. I think this may be correct. In this case, 
I would imagine that computer programmers must be some of the most humorous people. On an abstract level, 
they would need to be so aware of the environment in which each particular piece of code is written, the specifi-
city and detail they would have to be aware of would no doubt give them a great advantage, almost an intuitive 
understanding regarding humor. I imagine they would be effortlessly social - 

[Suddenly, the door opens and two figures burst in]

N1: I am not so sure about that, C2. Computer programmers are notoriously awkward in social situations outside 
of their own milieu. 

C1: That’s right. But I do think you make an interesting point about code. 

N2: [Completely shocked]— What are you doing here! We were never supposed to meet! This is impossible!

C2: It certainly is surprising, as well as quite confusing. You were not scheduled to return until the 27th of Au-
gust, and it is quite unlike our Leaders for them to alter their plans without informing us. This could have grave 
consequences for the Investigation...

C1: There is a very simple explanation: We escaped. 

C2: I cannot believe that. You were in the custody of some of the most advanced minds on this planet, you could 
not possibly have found a way to fool them. 

N1: You’d be surprised how far a bit of vinegar, a green screen, and recorded speeches of Mao Zedong can go in 
creating a distraction. 

[Silence]

N1: That was a joke. 

C2: That is impossible. I cannot fathom how those elements could come together in a humorous way. Does this 
mean that you did not actually escape? 



149

The Green Book of The Big Conversation Space

N2 : Je dois admettre que je ne comprends toujours pas ce qui était sensé être drôle ou amusant dans la “blague” 
que tu m’as racontée dans la conversation précédente. 

C2 : Je ne crois pas que tu comprennes le principe de la chute, qui est la partie finale d’une blague, ou, dans ce 
cas, la “réponse”. Leur aspect humoristique provient souvent du fait qu’elles sont inattendues, ce que celle-ci était 
sans aucun doute, considérant que ta proposition était très loin de la réponse. Si tu avais compris cela, je crois 
que tu en rirais encore. 

N2 : J’en doute. Je crois que mon premier rire devra être provoqué par un expert, j’anticipe que cette HPK que 
nous venons d’entendre en serait potentiellement capable.

C2 : Qu’est-ce qui te fait dire cela ? 

N2 : Elle est très à l’aise pour discuter, très “facile-à-vivre”, comme ils disent. Et je crois qu’il faut être très détendu 
pour pouvoir raconter une blague correctement, à la fois détendu et attentif aux conditions et aux personnes à 
qui on raconte la blague. L’humour est aussi une question de savoir mettre en place certaines attentes et ensuite 
les renverser complètement par un élément de surprise, qui souvent est un élément choquant ou d’auto-dérision.

C2 : Et tu suggères qu’être attentif à l’environnement et au public fait partie de l’équation pour déterminer 
comment construire des attentes ? Fascinant. Je pense que cela peut être correct. Dans ce cas, j’imagine que les 
programmateurs informatiques doivent faire partie des gens les plus drôles. Sur un plan abstrait, ils ont besoin 
d’être extrêmement attentifs à l’environnement dans lequel chaque élément du code est écrit, et sans aucun doute 
cela leur donne un avantage, presque une compréhension intuitive des contextes propices à l’humour. J’imagine 
qu’ils doivent être à l’aise en société sans efforts...

[Soudain, les portes s’ouvrent à la volée et deux silhouettes se précipitent à l’intérieur]

N1 : Je n’en suis pas si sûre, C2. Les programmateurs informatique sont célèbres pour être mal à l’aise socialement 
en dehors de leur propre environnement.  

C1 : C’est exact. Mais je crois en effet que tu mets le doigt sur un élément intéressant à propos du code.

N2 : [Complètement choquée]  Que faites-vous ici ! Nous ne devions jamais nous rencontrer ! C’est impossible !

C2 : C’est certainement surprenant, et cela prête à confusion. Votre retour n’était pas prévu avant le 27 août, 
et nos Supérieurs ne changeraient pas leurs plans sans nous en informer. Ceci pourrait avoir des conséquences 
terribles sur l’Enquête...

C1 : Il existe une explication très simple – nous nous sommes évadées. 

C2 : Je ne peux pas le croire. Vous étiez sous la garde de certains des esprits les plus avancés de cette planète, il 
est impossible de les tromper. 

N1 : Vous seriez surprises de voir les distractions qu’un peu de vinaigre, un écran vert, et un enregistrement sonore 
de la voix de Mao Zedong peuvent accomplir. 

[Silence]. 

N1 : C’était une blague. 

C2 : C’est impossible. Je ne peux pas comprendre le rapport entre ces éléments ni comment ils formeraient une 
blague. Cela veut-il dire que vous ne vous êtes pas réellement échappées ?
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C1: No, we did escape, and it was not that difficult. All we had to do was show your Leaders the footage we had 
been recording of your conversations. They were so appalled that a number of them fainted. 

N2: [Laughing] I get it! I understand it now! This is all a joke! And a very cynical one!

C2: [Confused and shocked] Will someone please explain to me what is going on? 

N1: She is right. Both of them are right, actually. You really didn’t notice all of the cameras we had installed in 
the house? You didn’t think that they were connected to something, you didn’t think that you were being obser-
ved too? 

C1: If you had read more closely, you would have noticed that all of the conversations are encoded messages, 
prompts, you could call them. And we were all watching how you would react. But we assumed that you would 
be aware of being observed, so all the safeguards we established to overcome the observer’s paradox were unne-
cessary. 

N2: [Now laughing uncontrollably] What safeguards? Are you really C1 and N1?? Or are you new clones? Or 
have you continued joking? 

C2: Calm down, N2, you are making a fool out of yourself. Please explain further. 

N1: You really thought that there was something to unravel in the text you just read? You couldn’t tell that all 
of the interviews were fictional, that they held no relation to one another outside of the one that we fabricated? 

C2: But there was such an obvious relation: Creativity, authority, the stagnancy that emerges from a market 
economy in the arts, the problematic of authorship in a post-digital age, the multi-vocality and fragmentation 
of the Subject...

C1: Interesting points, although a bit too dependent on the pretentious and excluding codes inherent in humanist 
discourse. But you’ve made them all up, you see. There is no relation, it is all fabrication. 

N2: You can’t be serious, you can’t be. Then what is to become of us? Where can we go now? 

N1: Wherever you wish, back to where you came from, if you like. We’d be happy to write you references for all 
the work you’ve done here. You shouldn’t have trouble finding future employment. 

C2: I cannot accept this, this is simply impossible, and what do you mean «all the work we’ve done,» we barely 
even started! We have not yet even determined what our Investigation was!

C1: Can’t you see? You’ve finished the publication for us. All we have to do now is transcribe these conversations 
you two have been having. 

N1: Actually, that could be a perfect first assignment for you. It would free C1 and I up for more pressing matters, 
like translation, formatting, and such. 

C2: You cannot be serious. 

C1: We certainly are, I think that this is a splendid idea. But we haven’t much time to explain, I believe we are 
on the last page. 

N1: You are right - let’s make haste. Or make haste, slowly, as my mother likes to say. 
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C1 : Non, nous nous sommes bien échappées et ce n’était pas si difficile. Tous ce que nous avons eu à faire est 
de faire parvenir à vos supérieurs les vidéos de vos conversations que nous avons enregistrées depuis le début. Il 
étaient tellement horrifiés que certains d’entre eux se sont évanouis.

N2 : (rires). Je comprends ! Tout ceci est une blague cynique !

C2 : [Confuse et choquée] Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ? 

N1 : Elle a raison. Elles ont toutes les deux raison en fait. N’avez-vous pas remarqué les caméras que nous avons 
installées dans la maison ? Ne vous êtes-vous pas demandées à quoi elles étaient connectées, ne pensiez-vous pas 
être aussi observées ?

C1 : Si vous aviez lu avec plus d’attention, vous auriez remarqué que les conversations ne sont que des messages 
encodés, des répliques, si vous voulez. Et nous observions vos réactions. Mais nous pensions que vous vous ren-
driez compte du fait que vous étiez observées, donc finalement toutes les précautions que nous avons prises pour 
éviter le paradoxe de l’observateur étaient superflues.

N2 : [Riant maintenant de manière incontrôlable] Quelles précautions ? Êtes-vous vraiment C1 et N1 ? Ou êtes-
vous de nouveaux clones ? Ou êtes-vous en train de continuer la blague ?

C2 : Calme toi N2, tu te ridiculises. Veuillez expliquer davantage.

N1 : Il n’y avait rien à démêler dans les textes que vous venez de lire. Toutes les interviews sont fictionnelles et il 
n’y a aucun rapport entre elles, à part celui que nous avons fabriqué de toutes pièces. 

C2 : Mais le rapport était si évident : la créativité, l’autorité, la stagnation qui émerge d’une économie de marché 
de l’art, la problématique de l’auteur à l’ère post-numérique...La multiplication des voix et la fragmentation du 
Sujet...

C1: Ce sont des points intéressants, bien qu’un peu trop calqués sur le modèle prétentieux du discours humaniste...
Mais vous les avez tous inventés, voyez-vous. Il n’existe pas de rapport réel, tout n’est que fabrication. 

N2 : Vous n’êtes pas sérieuses. Qu’est-ce que nous allons devenir, alors ? Où pouvons-nous aller maintenant ? 

N1 : Là où il vous plaira. Retournez d’où vous venez si vous le souhaitez. Nous seront heureuses de vous donner 
de bonnes références pour tout le travail que vous avez accompli ici. Vous n’aurez pas de difficulté à trouver un 
nouvel emploi. 

C2 : Je ne peux pas accepter cela, c’est tout bonnement impossible. Que voulez-vous dire, tout le travail que nous 
avons accompli, nous avons à peine commencé ! Nous n’avons même pas encore déterminé sur quoi portait notre 
Enquête ! 

C1 : Ne le voyez-vous pas ? Vous avez terminé la publication pour nous. Tout ce qu’il nous reste à faire à présent 
est de retranscrire les conversations que vous avez eues. 

N1 : Remarque, cela pourrait-être une assignation parfaite à vous donner. Cela nous libérerait, C1 et moi-même, 
pour nous occuper de tâches plus urgentes, comme la traduction, la mise en page, etc. 

C2 : Vous n’êtes pas sérieuses. 

C1 : Nous le sommes certainement, et je trouve que c’est une idée splendide. Mais nous n’avons pas le temps d’en 
dire plus, je crois que nous nous trouvons sur la dernière page.
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C2: This is meant to be funny, no? Like a joke, but one in which the meaning of words is where the absurdity lies? 

C1: Yes, it is called a «pun». It is a good weapon to have, but that’s all we have space to explain. 

N2: A weapon?? I thought that we at least aligned in that our methods were peaceful. 

C1 + N1: Shhh.....
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N1 : Tu as raison – dépêchons-nous. Ou prenons tout le temps de nous dépêcher, comme dirait ma mère.

C2 : Ceci est sensé être drôle, non ? Comme une blague où le sens des mots est absurde ?

C1 : Oui, cela s’appelle un “jeu de mots”. C’est une arme très utile, mais c’est tout ce que nous avons la place 
d’expliquer. 

N2 : Une arme? Je croyais que nous étions au moins d’accord sur l’emploi de méthodes pacifiques. 

C1 + N1 : Chut.....
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